Táboa Redonda: Salinger

El lector que ríe

 

"Por muy de moda que esté la crítica revisionista y adoptar un aire cínico de estar de vuelta de todo, y por mucho que Diane Keaton, ante un indignado Allen, se ría en “Manhattan” de los sobrevalorados, nos gusta mitificar. Y nos gusta, creo yo, porque lo necesitamos. Necesitamos admirar, creer que existen personas excepcionales. Aunque sean otros.

Mitificar a Salinger es fácil. Le pasa lo que a Rulfo: escribieron una obra maestra y poco más, y su silencio alimentó la leyenda. Lo que no es nada fácil es hacerle una crítica. Pero acabo de leer sus “Nueve cuentos”, publicados dos años después de “El guardián entre el centeno”, y algo querría decir.

La sensación final es extraña. Y aunque no hubiese comprobado en internet que es probable que sufriese de algún tipo de trastorno psíquico, creo que salta a la vista: hay cuentos que no podría escribir alguien “normal”. Ni siquiera un escritor normal. Uno, “El período azul de Daumier-Smith”, tal vez sea uno de los relatos más extravagantes que he leído jamás. Cuesta imaginar qué puede tener alguien en la cabeza para escribir algo así.

Los dos más famosos, “Un día perfecto para el pez plátano” y “Para Esmé, con amor y sordidez”, me han parecido (mi desfachatez me sonroja) magníficos; sobre todo el primero, como un puñetazo. Pero creo que “El hombre que ríe” es, sin exagerar, uno de los mejores relatos que he leído en mi vida: por cómo, sin contarla, cuenta toda una historia de amor; por la descripción justa de los personajes, y por cómo llega casi sin palabras al fondo de lo que los hechos significan para ellos; y por el resumen de una edad personal y de una época histórica y cultural que ha acabado por formar parte de la nuestra, con su béisbol, sus autobuses, sus batidos y sus fielders, aunque no sepamos qué son. Y todo, en veinte páginas. Aun sin “El guardián…”, yo no tendría ningún reparo en mitificar a Salinger por esto.

Es cierto que no todas me han gustado tanto, pero entre estas nueve historias hay algunas que nos muestran lo que a veces puede llegar a ser la literatura de ficción: verdad."

* * *