Un hombre sentado en una silla

El Perich

2012-02-14T13:24:00.000+01:00

Lo bueno de saber poco es que no deja uno de llevarse sorpresas.

Yo a Perich ya lo conocía, claro; soy lo suficientemente mayor para recordar sus colaboraciones en directo, y además hace tiempo leí un libro suyo, de viñetas, que tenía mi tío.

Pero ayer, tratando de buscar una ilustración suya para una campaña de fomento de la lectura que me había gustado mucho (ilustración que recordaba más bonita, por cierto, aunque la idea me sigue encantando), me di de bruces con una serie de citas y viñetas que me dejaron boquiabierto.

Boquiabierto por su lucidez, por su agudeza, por su mordacidad, por supuesto por su humor, pero también por lo tristemente actuales que me parecieron sus críticas.

Tanto, que si me lo permiten les iré trayendo aquí de vez en cuando algo suyo. Les dejo, hoy, aquel cartel pro-lectura (y pro más cosas, como verán) que me ha llevado a don Jaume.

Por otra parte, esta vuelta al Perich mientras leo a Marsé se está pareciendo sospechosamente a una regresión temporal. A los 70, a mi infancia y a mi padre, supongo. Y me gusta.

Luz de noche

2012-02-13T11:35:00.002+01:00

El otro día me desperté a las seis, un cuarto de hora antes de levantarme, y vi que había dormido toda la noche con la luz de la mesilla encendida. Y, a posteriori, no descansé nada bien.

Hace años me pasaba algo parecido: tenía un pijama que me quedaba un poco largo, y si antes de acostarme tenía que ir al baño, a la cocina o a algún sitio, le daba una vuelta en la cintura para no arrastrarlo. Y algunas mañanas, al levantarme, muerto de sueño, veía que había dormido con él así; y al ponerlo bien, justo cuando ya me lo iba a quitar, desaparecía de repente esa pequeña presión que no había llegado a molestarme, y menos aun a desvelarme, pero que me hacía lamentar mi olvido y pensar que en parte había desaprovechado la noche.

Cuadros y literatura

2012-02-06T10:00:00.002+01:00

1. Ante todo, esto:

Tuve la suerte de leer estos relatos cuando aún buscaban fortuna, y no dudo en recomendarles este libro de mi amigo David, matemático, fotógrafo y escritor él.

Mañana, rodeado de más amigos, y en territorio amigo, lo presenta.

¡Madrileños, acudid!

2. El sábado por la tarde fuimos a una exposición de pintura contemporánea en la Fundación Barrié, en Coruña.

Salvo dos o tres excepciones (cuyas bondades venían dadas, más que nada, por su condición de tuertos en el país de los ciegos), el resto de los aproximadamente 25 cuadros que vimos me parecieron una tomadura de pelo. Tomadura de pelo que llegaba a resultar cabreante cuando uno se acercaba a leer las explicaciones teóricas de los autores: imbricación de texturas, ontogénesis, trazos de dimensiones corporales, etc.

3. Abandono Go down Moses, derrotado.

¡Y yo que creía que sabía inglés! Me temo que a Faulkner (uno de los más grandes) tendré que seguir disfrutándolo traducido, como hasta ahora.

Pero tras una visita a la biblioteca de mi padre, ayer, me dispongo a saldar una de mis infinitas asignaturas pendientes: leer a Marsé. Que tanto me apetece.

Miren esta foto, la de la contraportada de Seix Barral.

Años 70. Me gusta mucho, porque me recuerda a mi infancia, a nuestras últimas fotos en blanco y negro, a una época de mi vida que considero maravillosa: él, a mi padre y a mi tío, con ese jersey y esa juventud, y los libros, a nuestra sala de entonces.

Ideologías y doctrinas

2012-02-02T12:45:00.001+01:00

A pesar de que en ciertos ambientes y medios las críticas a la asignatura de Educación para la Ciudadanía son numerosas y atacan desde todos los frentes, casi nunca he oído ninguna que no fuese de carácter moral, y me pareciese completamente retrógrada, casi oscurantista.

Que estaba ideologizada y era adoctrinadora, dicen.

Es verdad, la igualdad esencial de las personas, su igualdad de derechos, la validez de cualquier opción de familia que respete a sus integrantes, la validez de cualquier orientación sexual, la respetabilidad de cualquier planteamiento religioso (incluido el no tenerlo, claro), la conciencia social, la responsabilidad de ser ciudadano en una democracia, favorecer el pensamiento crítico y su aplicación a todo, y el mismo hecho de considerar positivo el pensar por uno mismo, son ideas. Es cierto que hay otras.

Y es verdad que una sociedad, si quiere que sus miembros sean así, les dice desde pequeñitos que eso y no otra cosa es lo bueno.

¿Hacía eso esa asignatura? Ojalá. Creo que no, que más bien se quedaba corta. Pero la dirección debería ser esa y no la contraria.

En cualquier caso, e independientemente de la doctrina, hay formas y formas de adoctrinar.

Como sabemos los padres: unos adoctrinan tratando de dialogar, adoctrinan admitiendo y pidiendo respuestas, adoctrinan avisando de que pueden estar equivocados y no hay por qué creerse ni estar de acuerdo con todo lo que dicen. Y otros, no.

Una mujer

2012-02-01T11:44:00.001+01:00

Ayer de noche estaba en el coche, aparcado, esperando, con la ventanilla abierta.

Por la acera se me acercó una mujer de cuarenta y bastantes, con vaqueros, cazadora negra y pelo corto.

- Qué cabrones. Yo he perdido a mis dos hijas por mis movimientos políticos.
- ¿...En serio?
- Es un movimiento que circula mucho en Suiza. Lo de los skin heads. Son de puta madre, los skin heads. Trabajan para mí. Bueno, para mí... Y como tengo un coeficiente del 87%, me fichan. Como a los futbolistas. Ja. ¡Qué cabrones! Qué rebote... -y siguió andando.
- Hasta luego.
- Hasta luego.

Tenía saliva seca en las comisuras de los labios y mientras hablaba trataba de alisar un cigarro.

Universidad II

2012-01-31T10:30:00.003+01:00

Dice hoy ese diario mesurado e imparcial como pocos, La Razón, que va a haber grandes (en los dos sentidos de la palabra) reformas en educación, orientadas a lograr la excelencia. Entre ellas, la supresión de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, para algunos el más deleznable instrumento de manipulación política ideado por ZP para imponer la depravación moral en nuestra sociedad, y para mí un primer intento de afrontar una parte verdaderamente necesaria de la formación de, eso, cualquier ciudadano que quiera serlo.

Pero venía yo a copiarles, abundando en el tema del último post, Universidad, las declaraciones de la Presidenta de los rectores de universidades, la señora Adelaida de la Calle:

El sistema universitario se sitúa entre los cuatro productivos en ciencia del mundo*, pero no se trata sólo de investigar, sino de transferir los resultados al tejido socioeconómico para hacerlo más competitivo. En este sentido, es importante que las empresas trasladen a la universidad sus necesidades e intereses y orientar así la investigación.

(* ¿Qué significa esta frase?)

María, me parece a mí que como sigas con esas ideas tuyas no vas a hacer carrera...

Universidad

2012-01-26T12:13:00.002+01:00

[Con la intención de que mi amiga M. arroje un poco de luz sobre el tema.]

Pasamos de los deberes de nuestros hijos pequeños a la universidad.

Sobre la reforma de Bolonia hay opiniones para todos los gustos. Y además parece que estas se refieren a dos cuestiones relacionadas pero diferentes: por un lado, la reforma de contenidos y métodos, o la parte puramente académica de Bolonia; y por otro las implicaciones sociales que el cambio de planes de estudio y el modo (y el coste) de acceder a ellos suponen.

Con respecto a esto último, que se ha denunciado como un cambio que hará que el nivel económico condicione aun más que hasta ahora el nivel de estudios alcanzado (y que, si no me equivoco, ha suscitado las mayores críticas aquí), me decía un profesor que eso nada tiene que ver con Bolonia y lo decidido allí; que eso es asunto de cada país (e incluso de cada autonomía, en España), y que aquí esos posgrados serán de pago, porque aquí lo decidimos. O sea, que el enemigo es otro, y está más cerca.

En cuanto a los cambios académicos, no sé qué significa Bolonia en profundidad, pero creo que entre otras cosas busca una racionalización del tiempo de estudio y una adaptación de las carreras para hacerlas más prácticas.

Claro, lo de racionalizar es un concepto completamente subjetivo y discutible, como es obvio. Y lo de buscar un enfoque más pragmático puede conllevar, dicen, una orientación exclusivamente laboral de los estudios, de modo que, cada vez más, se estudie por y para trabajar, e incluso demanda del mercado laboral acabe determinando por completo la oferta universitaria. Algo que para algunos será positivo, y para otros no, como pueden leer aquí:

(Vía Miguel Á. Lama)

LA GRAN PIÑATA

En mi opinión, la educación infantil, primaria y secundaria deben servir para mucho más que para adquirir conocimientos, adquirir conocimientos para mucho más que para sacar buenas notas, y sacar buenas notas para mucho más que como pasaporte para escoger una u otra opción académica o profesional.

Y creo que la educación superior no puede limitar su papel al de factoría de profesionales (aunque eso importe, por supuesto, que no vivimos del aire y el saber), sino que debería, además de seguir siendo un espacio donde cuidar y desarrollar la ciencia y la cultura, continuar y completar la formación integral de la persona, buscando adultos instruidos y capaces no solo de trabajar sino de vivir su vida, y de hacerlo además en sociedad, como ciudadanos responsables.

Lo que ocurre es que, como en tantas otras cosas, yo no soy capaz de saber cuál es la situación real, ni hacia dónde vamos. Y así, no sé si estas críticas son justas o no, si vienen a cuento o se quedan en mera declaración de principios, por si acaso.

¿Qué es una internet libre?

2012-01-24T12:16:00.000+01:00

Yo, supongo que como casi todos ustedes, usuarios de la red y familiarizados con sus posibilidades, considero crucial que internet siga siendo el espacio de libre acceso y libre intercambio de conocimiento e información que es.

Si internet se convierte en un medio de un solo sentido y con menú cerrado como los demás, si poco a poco va siendo limitada y censurada, si la tendencia a controlarla (por los gobiernos, pero no solo por ellos) se impone, habrá supuesto de todos modos una auténtica revolución en las comunicaciones, y probablemente seguirá siendo siempre una herramienta útil, pero no llegará nunca a jugar el relevante papel social, cultural y político que en mi opinión es posible y deseable imaginarle.

Creo, por tanto, que es necesario preservar su libertad. Y que, como de costumbre, para eso tendremos que estar atentos nosotros, los más interesados en ella.

Pero también creo que todo eso no puede ser la excusa demagógica que justifique cualquier uso.

Yo... me llamo Portorosa y usaba Megaupload.

Megaupload, Series y Pelis Yonkis y todo eso. Quién no.

Y sin embargo me parece bastante lógico que los cierren.

Desconozco si leyes como las famosas SOPA y PIPA son algo contra lo que luchar, aunque supongo que, al menos en parte, sí. Sé que en Megaupload había más cosas que películas piratas (aunque imagino que eran despreciables en volumen). Sé que los ingresos de las cinematográficas y de las productoras dependen de muchas más cosas que de las recaudaciones en los cines; e incluso me creo eso de que, para algunos productos, a veces la distribución gratuita se traduce en más beneficios. Creo que no tiene demasiado sentido no permitir ver gratuitamente una serie o una película que ya han emitido en televisión y que por tanto se ha podido grabar. Etc. Y sobre todo tengo muy claro que la forma de distribuir cine, como la de vender libros y la de casi todo, tiene que cambiar ya y lo hará, porque los canales e intermediarios de antes ya no son necesarios ni suficientes. Y eso hará que funciones y trabajos actuales dejen de existir, o casi; como los copistas por culpa de Gutenberg.

Pero me parece evidente que uno no puede ver gratis una película recién estrenada. Como no puede leer gratis un libro recién publicado. O sí, a lo mejor sí puede, pero con consentimiento, y de un modo que garantice que el autor y el resto de los que hacen posible la obra cobren por su trabajo.

Copiar una película en un cine y subirla a internet no es libertad. Piratear un archivo epub y repartir una novela gratuitamente, haciendo que ya no tenga sentido comprarla, no es libertad. O no es hacer un buen uso de ella, creo yo.

Yo me beneficiaba de la situación. Pueden llamarme inconsecuente, pero es demasiado tentador tener esa posibilidad y autoimponerse pagar. Y sin embargo creo que no es sostenible ni defendible. No al menos en esos términos.

Vean en cambio la página que cité en el post anterior: Filmin. Hay más, pero yo solo conozco esta. Se define como una página de cine independiente y de autor; y bueno, no será una descripción exacta pero da una idea de qué se puede, y qué no se puede, encontrar en ella.

Tiene una página atractiva y muy bien organizada, que admite varios criterios de búsqueda, algunos tan curiosos como "Qué te apetece ahora" (entender la actualidad, comer una hamburguesa, algo raro, raro, raro, un poco de dulce, no quedarme dormido, cine para días de lluvia, recordar a mi ex pareja, etc.). No hay millones de títulos, pero creo que sí mil o dos mil. Y uno paga por peli (1,95 o 2,95 €, depende, y tiene 72 horas para verla desde que empieza, y en ese tiempo puede verla cuantas veces quiera), o paga por mes, o alguna modalidad más. Las películas tiene la calidad original, claro, y se pueden ver en v.o. o dobladas. También tienen series.

¿No parece que más o menos por ahí deberían ir los tiros?

Será difícil lograr un equilibrio entre esa libertad en la red que consideramos irrenunciable y la protección de ciertos derechos. Pero algo habrá que hacer, porque la opción de confiar en la responsabilidad individual de cada uno, en esto como en todo, no parece ofrecer muchas garantías.

Cine y más

2012-01-23T11:01:00.000+01:00

Tras el cumpleaños del novio de Paula, en el que me sentí muy a gusto, el fin de semana comenzó yendo al cine a ver Jane Eyre.

Por 1 €.

Me gustó mucho.

Qué época y qué paisajes más literarios, antes, y cinematográficos, ahora, los del rural inglés del siglo XIX. Qué terribles debieron de ser para la inmensa mayoría, qué lúgubres, qué tristes, y qué reprimida aquella sociedad; pero qué bien se han contado, hasta hacerlos atractivos.

La película vale mucho la pena, creo yo. Incluso aunque cueste más. La protagonista, maravillosa.

Después cenamos dentro del coche, en un aparcamiento atestado de envases, cajas y bolsas tiradas, junto al McAuto. Para resituarnos.

El sábado comimos en mi sitio preferido de Cedeira, A calexa. Si van, búsquenlo; es pequeña, bonita y muy acogedora. Cedeira además tiene sitios muy agradables; aunque no se debe ir en domingo, por razones sociológicas.

Por la tarde, por 2,95€ en Filmin, vimos Las horas del verano. El tema (las relaciones familiares, y en concreto entre hermanos, vistas más de cerca tras la muerte de la madre) daría para mucho, pero me pareció que lo desaprovechaban, y me decepcionó. Creo que la película no acaba de llegar al espectador, no acaba de ofrecer algo redondo; pero, aun así, el mensaje más o menos consigue darlo. Al menos, el que yo entendí: la exposición de una relación fraterna no mala pero sí cada vez más distante, y una crítica al modo en que unos proyectos profesionales aparentemente buenos y atractivos acaban dictando todas las decisiones en la vida y subordinando todos los demás intereses personales, dejando a sus protagonistas sin capacidad ya para dejar de avanzar.

Pero, además de eso, me llamó la atención la enorme importancia que en la película se le da al arte, a los objetos de arte, y lo rápidamente que se les ve perder su valor; o, mejor dicho, lo rápidamente que su valor pasa a ser solo económico, sin que a casi nadie le importe nada más. Lo vacío que resulta al fin y al cabo, si lo comparamos con las personas.

Hay una escultura muy valiosa, rota hace años, cuando los hijos eran pequeños, que la madre conserva en una bolsa dentro de un armario. Escultura que al final se restaurará. Y yo, cuando la enseñan y cuentan qué le sucedió, pensé que si fuese yo esa madre, daría todo, la escultura y todo lo demás, por recuperar aquel momento, a aquellos niños que la rompieron jugando. Pero ella parece que no; o al menos no lo dice.

Así somos. Cada uno, un mundo.

Ayer domingo comimos aun mejor. En Betanzos, en la Adega Lastras; un poco menos bonita que A Calexa, pero con comida igual de rica y mejor música, junto a una ventana con vistas a dos iglesias de las muchas que tiene Betanzos.
Betanzos es una maravilla, y en mi opinión la valoramos poco, por cercano.

Comimos un arroz meloso, con no sé qué alga y pulpo a la plancha, alucinante.

Pero por la tarde tuvimos la mala suerte de decidir ver Gritos y susurros, de Bergman.

Como una cabra; como una puta cabra.

No es que sea una película triste. A mí al menos no me emocionó ni lo más mínimo. Y decir que es deprimente es quedarse corto.

La estética, el trabajo de las protagonistas y todo eso, excelentes, claro. Pero, como ya dije una vez con otra del sueco, menos mal que en la cajita no traen una cuchilla: me pareció una película desagradable, angustiosa, que muestra (perfectamente, eso sí) un ambiente opresivo, lleno de carencias y deseos reprimidos, de sexualidad retorcida, de bocas negras, de soledad y de absoluta tristeza y desesperanza.

Vamos, que o leo antes críticas un poco positivas, o no vuelvo a ver otra suya. Porque me dejó fatal.

Menos mal que a última hora estuve con los niños, viendo la versión de La vuelta al mundo en ochenta días de Jackie Chan...

Incomprensión

2012-01-19T10:02:00.000+01:00

En el taller me han arrancado el helecho del coche. Mi querido helecho.

Y eso que lo avisé, al mecánico: No me quites el helecho de la rueda, ¿eh?, que tiene valor sentimental. Pero cuando llegué me contó que, aunque yo le había dicho que no, lo había arrancado...

Tuve que ir a mirar, porque pensaba que era una broma.

Creo que para él era realmente inconcebible que yo de verdad pudiese querer tener aquello en el coche.

Los estudios de los niños

2012-01-17T21:00:00.000+01:00

En estos tiempos de desconcierto (algo que, a la vista de algunas certezas pasadas, quizá no sea tan malo; pero ese es otro tema), uno de los terrenos donde la desorientación parece dar rienda suelta a más desvaríos es el de la educación de nuestros hijos. Y metan ustedes en educación casi todo lo que quieran, desde cubrirles las necesidades básicas hasta la elección de sus juegos o su ropa, pasando por supuesto por su educación sentimental; pero desde luego no dejen fuera el tema escolar: el colegio, los estudios, los deberes, las actividades extraescolares, las clases de refuerzo, las enseñanzas complementarias, los deportes, etc., etc. Porque en pocos ámbitos resulta tan evidente, en mi opinión, el grado de desmesura, de obsesión, de paroxismo al que hemos llegado. Ríanse ustedes de la explosión de la burbuja inmobiliaria, que cuando nos estalle la curricular y se lleve a nuestra infancia por delante nos vamos a enterar.

Pues bien, en este contexto y no en otro llega a mis manos un documento que habla del manido tema de cómo ayudar a nuestros hijos en sus estudios. A nuestros hijos pequeños, aclaro; o al menos es mientras son pequeños cuando, como mínimo, habría que empezar. Me ha llegado del blog del Servicio Pedagógico municipal del ayuntamiento de As Pontes, aquí cerca, parece estar editado por la CEAPA y su autora es Isabel Bellver; y me parece magnífico.

Magnífico, porque para mí logra transmitir muy claramente, con sensatez y sin excesivas complicaciones ni simplicidades, la necesidad de hallar un equilibrio entre brindar a nuestros hijos el apoyo que precisan y contribuir a formar personas responsables, autónomas y capaces.

Es este:

¿CÓMO PODEMOS AYUDAR A NUESTROS HIJOS E HIJAS EN LOS ESTUDIOS?

Les aconsejo que se lo lean entero, sobre todo si están ustedes en edad. O que se lo descarguen para ese hermano o esa cuñada a los que no saben ustedes cómo decirles que, en su opinión, no solo están chalados sino que van camino de volver chalados a sus retoños. Pero de todos modos quiero destacar las ideas que más me han llamado la atención:

Comienza aclarando que esto de los estudios depende de tres cosas: poder (estudiar), querer (estudiar) y saber (cómo estudiar). Esto parece de cajón, pero recuerdo que no hace mucho cualquier guía de este tipo se limitaba a enseñar técnicas de estudio; por no hablar del eterno debate entre aptitudes y actitudes, cuando de lo que se trata es de mejorar ambas.

Tener una actitud positiva hacia colegio, estudios, profesores, etc. Esto no lo pondría, por obvio, si no oyese yo a menudo, en las reuniones de padres o en los corrillos a la puerta del colegio, los comentarios que oigo.

No sobrecargarlos con actividades extraescolares, y combinar las intelectuales con las físicas. Ya, ya sé que a veces la no-conciliación laboral las hace inevitables; pero conviene al menos tener claro qué sería lo deseable, sobre todo en un punto donde me parece evidente que el despropósito es generalizado.

En la misma línea: respetar su tiempo de ocio, tan necesario para su desarrollo como el de trabajo.

Ayudarles a organizarse, hasta que no haga falta. Para lo cual es necesaria otra cosa: potenciar su responsabilidad y autonomía con los deberes (y con todo). Aquí dicen algo que me parece muy importante: aprender a asumir las consecuencias de no entregarlos, de hacerlos mal, etc. Un conocido mío, orientador escolar, me decía que para un niño era más importante esa enseñanza que hacer mejor o peor los ejercicios que le mandasen.

~~Inculcar~~ Fomentar en ellos el afán de aprender, ~~transmitirles la idea~~ mostrarles los atractivos de saber y ayudarles a ver el conocimiento como una herramienta para toda la vida y un fin en sí mismo. Si no, no se extrañen si llegan a una edad en la que les sueltan que para qué van a estudiar, con el paro que hay.

Fomentar la lectura, como herramienta esencial para todo lo demás.

Y por supuesto (pero ya no solo en este tema), lograr un ambiente familiar de colaboración, cariño, confianza y comunicación que les haga sentirse apoyados y los motive.

Por último se citan varias recetas seguras para ir hacia atrás. Vean qué raras; seguro que jamás han caído en esos errores ni los han observado a su alrededor: compararles continuamente con otros niños (presentes o pasados), hacerles los deberes o darles la respuesta a un problema (sin que esto signifique, como hemos dicho, que haya que dejarles solos del todo), no respetar su tiempo libre y de ocio, atosigarles con los deberes y mostrarse preocupados en exceso por ellos, presionarles demasiado, hablar mal del colegio y restarle valor, no reconocer sus logros, premiar dichos logros con recompensas materiales, y pensar que los estudios es lo único importante (o lo más importante, añado yo) en su vida.

Ni adultos prematuros de currículo espectacular diseñado desde el jardín de infancia, ni dependientes atemorizados de buenas notas, ni consentidos o desatendidos con malas.

Nuevas fotos y nuevos fotógrafos

2012-01-16T10:01:00.000+01:00

Este año, los Reyes me han traído una cámara de fotos.Y no ha sido la única en la familia. En una apuesta arriesgada, Sus Majestades les trajeron otras dos a Paula y a Carlos; y les encantaron, como me imaginaba.

Este fin de semana en Vicedo era la ocasión ideal para dar rienda suelta a nuestras ganas de hacer fotos. Como pueden ver (por cierto, si pinchan sobre las fotos no solo aumentan de tamaño, sino que mejora ostensiblemente la calidad de la imagen; de hecho, a mí me sale una especie de presentación de blogger), empezamos bien temprano. También, que no todo en Vicedo es idílico.

Antes de desayunar. Observen la combinación pijama-botas de agua

Fábrica abandonada

Después el dueño les dejó coger un cabritillo en brazos

Hizo frío, mucho frío. Tanto, que dormimos los tres juntos. Y el radiador, que teníamos al lado, no nos sobró nada.

Por lo demás, todo fue bien, salvo a ratos mi humor; que aunque les parezca mentira a la vista de estas fotos, no fue todo el tiempo el mejor. De lo cual me lamento, claro; me lamentaba ya en el momento, me lamento ahora, y más, mucho más, me lamentaré dentro de unos años.

Al volver, de noche, se durmió solo Paula (algo insólito), y Carlos y yo vinimos hablando. Tanto él como, antes, ella, me volvieron a dar varias lecciones.

No acabo un libro

2012-01-13T11:57:00.001+01:00

Llevo una temporada que ni uno.

Ah, sí, por supuesto: hace ya mucho tiempo que no tengo ningún problema en dejar un libro a medias si no me gusta.

Hace meses empecé Nieve, de Pahmuk. El primero suyo que leía. No me estaba gustando ni interesando nada, así que no pasé de, quizá, la página cien. Como en varios de los demás, no sé hasta qué punto la traducción empeoraba el libro.

Memorias de Adriano lo empecé mientras preparaba el examen de francés. Era un poco excesivo como texto de prácticas, y solo leí el primer capítulo.

Los miserables duró hasta el citado examen. Estaba cantado: al ritmo al que leo, calculo que acabar los cuatro tomos me llevaría unos tres años. Tendré que esperar a romperme una pierna, o algo así (aunque para ese momento tengo reservado a Proust).

Wodehouse siempre entretiene e incluso divierte, pero lo que cuenta es tan intrascendente que uno puede comenzar el libro por cualquier página. O terminarlo, que es lo que hice yo cuando ya tuve bastante.

Y ahora estoy leyendo este. Argelino, sobre Argelia desde los años treinta hasta al menos su guerra de independencia. Y como no sé nada sobre el país ni sobre aquella época, resulta muy interesante; pero literariamente me parece flojísimo (de nuevo, no sé qué parte de culpa tiene el traductor). Y me parece que se va a caer.

Con Historia del siglo XX, de Hobsbawn, sigo y seguiré, aunque sea poco a poco.

Por otra parte, retomo ahora de nuevo los estudios, y con ellos las lecturas especializadas. Lo cual me exige tener literatura a mano para el resto del tiempo. Así que a ver si me centro.

A propósito, esta tarde salgo con los niños hacia Vicedo, hasta mañana por la noche. Y voy con una flamante cámara de fotos que me han traído los Reyes. No digo más.

¡Mi primer artículo!

2012-01-11T10:15:00.000+01:00

Pues, como les anuncié hace una temporada, ya me han publicado mi primer artículo. Heme aquí convertido en analista internacional. Increíble. Qué no habrá por el mundo adelante.

Es una publicación exclusivamente (que yo sepa) digital, el Informe Anual 2011-2012 del Instituto Galego de Análise e Documentación Internacional.

El artículo tiene muchas pegas; la principal es que es muy corto y no da para mucho. Y además creo que en gallego (porque está en gallego; lo siento por bastantes de ustedes) escribo peor. Pero para qué negar lo contento que estoy. Sobre todo, porque he visto que esto es asequible; y que, si lo es ahora, mucho más lo será cuando haya avanzado en mis estudios y tenga algo mejor que decir.

En el enlace aparece el anuario completo. Con nombres y apellidos de los colaboradores, claro. Como en los concursos de la radio, los que hayan estado atentos a estas entradas sabrán cuál es mi artículo, y por tanto conocerán mi verdadero nombre, que durante siete años he mantenido oculto. Y no solo eso, sino que, como premio especial, en las últimas páginas verán, entre las de todos, ¡mi foto! A ver si adivinan.

Lo dicho: estoy muy contento. Espero que sea el primer paso de, por lo menos, un agradable paseo.

200.000

2012-01-03T10:25:00.002+01:00

Antes de acabar el año, este blog superó las doscientas mil visitas.

Son muy pocas comparadas con las de otros blogs, e incluso con las de algún blog amigo; y además unas cincuenta mil deben de ser mías, visitándome a mí mismo; pero aun así me parece impresionante, casi increíble, y me hace mucha ilusión.

Así que muchas gracias a los artífices.

Y ya se lo había dicho, pero insisto: feliz año nuevo.

Año nuevo

2012-01-01T13:46:00.001+01:00

Anoche, a la una menos cuarto, cuando aún no había casi gente por la calle, iba caminando y eché un vistazo al cielo.

Y aunque, bueno, ya se sabe que el trocito de arco que describió ayer nuestro planeta no tiene nada de particular salvo porque así lo hemos decidido, tuve la sensación de que algo había cambiado.

Uno se convence de lo que sea, y anoche por un momento me pareció que el aire era nuevo.

Y en cierto modo así es, ¿no creen? Todo cambia y todo es nuevo, y no tenemos por qué limitarnos a darle vueltas a los mismos materiales. Podemos construir algo diferente si no damos demasiadas cosas por sentadas. Si no nos damos, sobre todo, a nosotros mismos por conclusos.

Les deseo a todos ustedes, de todo corazón, que este nuevo año sepan vivir. Que sepamos vivir.

Besos y abrazos.

Una Nochebuena más

2011-12-24T17:53:00.002+01:00

Una Nochebuena más (y van siete), os deseo a todos los que, leyéndome, le dais sentido a este blog, y a los que, comentando, lo hacéis mejor, unas muy felices Navidades, con todo mi cariño.

Besos y abrazos.

Ideas

2011-12-23T09:21:00.000+01:00

La validez de una teoría no reside en su originalidad, ni en su atractivo intelectual, ni en la brillantez con la que se formula, aunque todas esas cosas sean de agradecer, sino en su acierto, en que se cumpla.
Yo

Y si no que se lo pregunten al amigo Fukuyama, el del fin de la Historia. Lo clavó, el tío...

En Navidades y el resto del año: los demás

2011-12-22T12:02:00.000+01:00

Llego a una entrevista muy interesante y, en cierto modo, especialmente apropiada para estas fechas, vía Jesús (uy, qué nombre más apropiado para estas fechas, también).

Louise Hawkley, doctora en Psicología y en Neurociencias Sociales, investiga la soledad.
La felicidad surge de las relaciones personales ricas

Además del tema central, que es la necesidad de los demás, de las buenas relaciones, y sus beneficios sobre nuestra satisfacción personal (y por el contrario, los perjuicios de la soledad), me llama la atención la importancia que le concede a nuestra actitud, y los efectos que le atribuye sobre nuestro estado de ánimo, e incluso, sí, sobre nuestra salud.

Vida exterior

2011-12-19T09:30:00.004+01:00

No hace tanto tiempo que viajar, por cerca que fuese, era algo excepcional. Estaba al alcance de pocos, casi nadie necesitaba hacerlo, y desde luego no se había convertido en una forma de ocio popular (los viajes en vacaciones los hacían los ricos y duraban seis meses).

Mi madre le hablaba en el sesenta y muchos a una señora de su aldea de los rascacielos de Nueva York, cuando fue mi padre, y la señora, Carmen, le preguntaba "Pero e iso hai xente que o veu?". Verlos, solo verlos, ya le parecía inaudito; pensar en, por ejemplo, vivir en ellos era inconcebible.

Y eso es comprensible aún ahora, y aquí, donde conviven épocas distintas, pero hay algún caso pasmoso. La bisabuela de M, que vivía en una aldea de este ayuntamiento, a unos dos kilómetros en línea recta de la costa, nunca vio el mar. Nunca llegó tan lejos de su casa, ni quizá tuvo motivos para hacerlo. Su vida nunca rebasó las pequeñas fronteras de su día a día, que eran las de su entorno inmediato. Yo me pregunto si no habría noches de temporal en las que incluso oiría las olas desde la cama, y si se lo imaginaría.

Y el otro día un amigo, R, me comentaba cómo esta historia le había llevado a pensar en otra cosa: había hecho un paralelismo entre el caso de esta mujer y la humanidad, donde el mar sería la vida extraterrestre. Suponía él que tal vez alguna civilización nos estuviese observando, o llegase a estudiarnos dentro de unos cuantos siglos, y comentasen, sin salir de su asombro:

- Fíjate cómo estaban de atrasados en ese planeta, ¡que nunca habían visto a otros seres vivos!
- ¡Qué me dices!
- En serio. ¡Se pensaban que no había más vida, que estaban ellos solos en el Universo!
- Pero cómo es posible; si estaban al lado...
- Ya, pero para ellos esas distancias eran terribles; no eran capaces ni siquiera de salir de su sistema, y de hecho apenas abandonaron su planeta. Se pasaron toda su existencia allí.
- Increíble.

¿Todo o nada?

2011-12-13T11:58:00.001+01:00

En la difícil elección entre sostener una posición y ceder, entre la teoría y la práctica, no hay receta. Allá cada cual con el equilibrio al que crea haber llegado.

Sé que, por un lado, todos creemos en ciertas verdades irrenunciables por las que estaríamos dispuestos a mucho, e incluso a todo. Por otro, reconozco el valor de las puntas de lanza que no se conformaron ni se conforman, su insustituible papel alertándonos, despertándonos, señalando direcciones, acercándonos lo imposible hasta que deja de serlo; sin ellos, la Historia sería más lenta.

Pero aun así, cada vez me cansa más el todo o nada, el desprecio de los logros parciales; me parece preferible avanzar un poco a quedarme parado muy digno. Y hablo de ideas y opiniones, claro, pero también de trabajo, de relaciones personales y de nuestros planes y proyectos.

Comprendo que se le pueden poner muchas objeciones a esto. Que se puede hablar de medias tintas, de claudicación, de falta de valor, de tibieza. Y que en muchos casos será con razón. Pero, qué quieren, en la postura contraria, por cada caso de entereza y honestidad intelectual veo dos de simple cerrilidad, cuando no de fanatismo.

¿Adoptar esa actitud presuntamente conciliadora supone en la práctica allanar el terreno a quien no pretende sino aprovecharse de nuestra buena intención? ¿Supone, al final, perder? No lo sé; ni sabría decir tampoco cuál de las dos posturas lleva más daño acumulado a sus espaldas.

Pero si en lugar de pensar en términos políticos o sociales traslado la pregunta al ámbito personal, apenas tengo dudas: la capacidad de ceder, la flexibilidad, la búsqueda de soluciones intermedias, los esfuerzos por comprender al distinto y, en fin, la prudencia de cuestionar las propias seguridades, casi (casi) siempre son la opción adecuada.

Obreros de derechas

2011-12-07T13:51:00.000+01:00

Bueno, el título es un poco de marketing.

Hablar de ser de derechas o de izquierdas parece estar un poco demodé (1), pero yo creo que aún significa algo, y que por tanto todavía resultan unas etiquetas útiles.

Por ejemplo, a la hora de ver cómo entiende uno la economía y cuáles son sus prioridades o, digamos, sus asunciones básicas de partida.

Y dado que considero que la derecha defiende, en ese aspecto, los intereses de quienes tienen más dinero, yo también me he hecho a menudo la nada original pregunta de por qué tanta gente humilde, tantos asalariados, tantos parados, son (hayan llegado ellos a esa conclusión por sí mismos o mediante bombardeo mediático, es igual) de derechas.

Y, ojo, no me refiero a la extrema derecha, porque en ese caso la explicación me parece más fácil (y más terrible); me refiero al apoyo a la derecha normal.

Una posible explicación, claro, es que yo estoy equivocado y la gente en cambio en lo cierto cuando dice que la derecha es su mejor opción.

Sin embargo, es curioso pero creo que el que tiene razón soy yo y que ahí hay una contradicción; y por eso buscaba una explicación.

Normalmente se me ocurrían dos cosas:

a) La extendida convicción de que la derecha es la que entiende de dinero, y que por tanto es la que tiene que gestionarlo. Que las ideas de los otros estarían muy bien en un mundo mejor, pero que hay que ser práctico, dejarse de teorías (y de tonterías) y centrarse en lo que importa.

b) Un deseo de orden, relacionado con la seguridad ciudadana, con la inmigración, con cierta idea de quiénes merecen y quiénes no el apoyo del estado, con la añoranza de las cosas como toda la vida, con cierta inseguridad ante los cambios, con el miedo a los bárbaros, etc., e incluso con un perfil de gobierno fuerte, resolutivo, capaz de dar un puñetazo encima de la mesa (recuerden el caso "Alacrana" y los comentarios y comparaciones que suscitó). Esta segunda razón es la que, en situaciones críticas, llevaría también al auge de la extrema derecha.

c) Ah, bueno, y en España una tercera, todavía visible en las generaciones mayores: la idea, arraigada por la educación recibida durante décadas, de que la derecha es lo respetable y lo moralmente correcto, y la izquierda es mala.

Una amiga, con más querencia que yo por la política y más versada en las teorías del viejo Karl, lo explica a partir de una conciencia de clase, que en el caso de la clase media-baja consistiría en un deseo de formar parte de otra.

Y ahora que he retomado la lectura del libro de Hobsbawm que adorna este blog desde hace meses, me he encontrado con esta explicación:

...[a partir de la década de los setenta] varios acontecimientos significativos dilataron las grietas surgidas entre los distintos sectores de la clase obrera (...). Los situados en los niveles superiores de la clase obrera -la mano de obra cualificada y empleada en tareas de supervisión- se ajustaron más fácilmente a la era moderna de producción (...) y su posición era tal, que en realidad podían beneficiarse del mercado libre, aun cuando sus hermanos menos favorecidos perdiesen terreno.
(...)
La vieja división victoriana entre los "respetables" y los "indeseables"resurgió, tal vez en una nueva forma más agria, porque en los días gloriosos de la expansión económica global, cuando el pleno empleo parecía satisfacer las necesidades materiales de la mayoría de los trabajadores, las prestaciones de la seguridad social se habían incrementado hasta niveles generosos que, en los nuevos días de demanda masiva de subsidios, parecía como si le permitiesen a una legión de "indeseables" vivir mucho mejor de los "susbsidios" que los pobres "residuales" victorianos, y mucho mejor, en opinión de los hacendosos contribuyentes, de lo que tenían derecho.
Así pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, acaso por primera vez, en partidarios potenciales de la derecha política.

Con algunas variaciones, entre las que yo destacaría la irrupción masiva de la inmigración como elemento nuevo y diferenciado dentro de esa clase baja indeseable, o incluso como última clase despreciada (en cualquier caso, como alquien que no se merece nada de lo que le den), yo creo que esos sentimientos se dan entre nosotros, a nuestro alrededor.

(1) ¡Por cierto, aprobé el examen de francés del otro día!

Vicedo, Oliva y mi paciencia

2011-12-05T11:00:00.001+01:00

Carlos me preguntó esta semana cuándo íbamos a ir a Vicedo. Ya habían pasado dos meses desde la última vez. Y volvimos. Paula, el viernes, de camino, me contó que se había levantado súper contenta al acordarse.

Fue solo un día y medio, no hizo buen tiempo y estuvimos bastante en casa, pero aun así estuvo muy bien. Ellos están siempre contentos en casa; incluso Carlos me decía, el sábado después de comer, "Bueno, nos iremos, ¿no? Que no vamos a venir aquí para no estar nada en casa...". Además, pudimos dar un paseo por el muelle, ir un rato a un parque y comer fuera. Y solo salir a la puerta y mirar el mar ya hace que el viaje valga la pena.

Mi frugal comida

O Barqueiro, enfrente

El sábado por la mañana fuimos al café de siempre. Me encanta que nos saluden; y sobre todo con la alegría con la que lo hace Oliva. Tomamos algo, jugué al Gordo para comprarme nuestra casa, y estuve más de media hora hablando con ella: de cómo le salen los calamares, de cómo se hace el bonito y de los hijos. Para mí fue un verdadero placer.

El único elemento disonante, como de costumbre, lo puse yo, que me enfadé demasiado con ellos, por tonterías y sin razón.

Paciencia: ¿por qué no tendré más paciencia, en las distancias cortas?

Hay muchas formas de ir a la playa

A finales de noviembre

2011-11-29T08:51:00.001+01:00

El viernes, tras meses sin pisarla, volvimos los tres a la biblioteca municipal. Fuimos paseando, parando cada vez que les apetecía, por cualquier cosa, sin prisas en una excepcional tarde sin actividades. Cada uno cogió su libro y su película.

Antes, esa mañana, había recibido un correo que supone la sorprendente primera apertura de esas puertas que yo pretendía que el doctorado me franquease.
La idea de doctorarme obedeció en su momento, y obedece, a varios motivos, perfectamente identificados desde el principio. Motivos que en general hacen del doctorado un fin en sí mismo, de modo que si, una vez acabada la tesis, no vuelvo a saber nada más del tema, habré dado el esfuerzo por bien empleado. Pero al mismo tiempo me gustaría mucho, claro, tener la posibilidad de hacer algo más. No se trata de pretensiones laborales, ni mucho menos, pero sí de complementar mi trabajo con otra actividad que me interese más y me ofrezca otros alicientes. Me conformaría con algo muy modesto, como seguir escribiendo sobre el tema en el ámbito académico, continuar investigando...
Y parece que voy a tener una oportunidad: voy a escribir mi primer artículo sobre lo mío, para el anuario de un instituto (el único de Galicia) de análisis exterior. Gracias, por supuesto, a unos contactos quiero creer que no suficientes, pero desde luego imprescindibles.

El sábado fui con M y C a una xuntanza básicamente infantil, que incluía una actuación teatral, la escenificación de un cuento en la que M y yo tuvimos un inesperado protagonismo. No me pregunten de qué iba, pero un servidor hizo, por este orden, de cocodrilo, de Zeus y de lobo feroz (el que le soplaba a los tres cerditos). La verdad es que es un papel que se ajustaba a mi perfil y creo que no me salió mal del todo, pero procuraré no repetir, más que nada para no encasillarme.
La pena fue que no me vieron Paula y Carlos.

Por cierto, ¿conocen el problema del lago y los nenúfares?

En un lago, el día 1 de un mes hay un nenúfar; el 2, hay dos; el 3, cuatro; el 4, ocho, y así sucesivamente, doblándose cada día. Si los nenúfares tardan 31 días en llenar el lago, ¿qué día ocupan la mitad?

Pues bien, el otro día, Carlos, tras contestar erróneamente lo que casi todos los adultos suelen contestar, volvió a escuchar la explicación y, a la segunda, respondió correctamente.
Ya, ya sé que es mi hijo, bla, bla, bla, pero no me digan... ¡Que tiene cinco años!

El domingo fue un día agradable, que acabó viendo Yerma, que me gustó mucho. Mientras conducía por la autovía hacia el teatro, a las seis y media, ya casi de noche, por el retrovisor veía el resplandor del centro de la ciudad y los faros de dos coches. La carretera bajaba, y los coches parecían mantenerse quietos en lo alto, con el cielo azulado detrás, como en una fotografía. Parecía otro lugar, en una película americana.

Tras las elecciones, y en defensa de Zapatero

2011-11-22T12:14:00.000+01:00

Pues sí, voy a ser el único español que lo defienda, me parece.

Pero vayamos por partes.

1. LA CRISIS

No descubro nada nuevo si digo que la crisis ha determinado casi por completo los resultados de anteayer. No digo que no hubiese ganado el PP de todos modos, pero seguro que no así. Creo que poca gente lo discutirá.

Sí me discutirán, en cambio, que afirme que aquí en España se ha decidido cómo encajarla, que no es poco, pero poco más. Por supuesto, la responsabilidad de que nuestra economía y nuestros bancos no sean como los de Alemania es más bien nuestra, pero no hablo de esas carencias, cuyas causas se remontan a décadas (si no a siglos), sino de lo ocurrido en los últimos años. Desde luego, ni se ha provocado esta crisis (más allá de la connivencia con el sistema) ni (lo que ahora es más importante) se puede hacer prácticamente nada en solitario para salir de ella. Porque esta crisis es internacional (que no global), y a nivel internacional habrá de arreglarse. Como mucho, el gobierno podrá poner mayor o menor diligencia en seguir las instrucciones que está y seguirá recibiendo. Y no me quiero poner demagógico; hablo de instrucciones así en general, algunas provenientes de voces muy concretas, es cierto, pero otras surgidas de no se sabe bien dónde: creo en los poderes fácticos que mueven los hilos en la sombra, conscientes de hasta la última consecuencia de sus impecables e implacables planes secretos, pero aun más en la concatenación de despropósitos surgidos de la irresponsabilidad, el egoísmo y la negligencia colectivos.

Otra cosa: la crisis no es económica, sino financiera. Y lo que ahora se piden son soluciones financieras, y punto. Es decir, conseguir dinero, o por lo menos dar la impresión de que se tiene; en ningún caso se habla de sanear la economía, ni la nuestra ni la de nadie. Al menos eso es lo que yo he entendido estos últimos años. ¿Y eso qué supone? Pues... que no hay solución. O mejor dicho, que lo que se busca no es una verdadera solución, sino un remedio para superar el problema inmediato. Lo que implica como mínimo dos cosas: que los españoles de a pie la llevamos clara, pues las medidas que se tomen tendrán por único objeto conseguir ese dinero, y por tanto consistirán única y exclusivamente en apretarnos el cinturón, sin ninguna otra meta ulterior (la meta es esa); y que, si se llega a tapar este tremendo agujero, todo va a seguir igual que antes, pues lo que se está buscando es reparar el sistema, en ningún caso mejorarlo.

¿Me equivoco? Ojalá.

2. 20-N

¿Y qué tiene que ver el punto 2 con lo de ayer?

Que ambos líderes mentían cuando prometían remedios, porque ninguno los tiene ni los puede tener, y ambos lo saben (¡o eso espero!).

Que el PSOE se merecía el abandono de sus fieles, porque no ha ni siquiera intentado hacer otra política que la que le han mandado. Y que además se merecía la paliza del resto, porque, además de hacer lo que no debía, lo ha hecho mal.

Que estaba claro que, una vez descartado uno de los grandes partidos, en la España de hoy solo podía pasar lo que ha pasado. A lo que hay que sumarle que la gente, en su mayoría (absoluta), tiene la convicción de que los de derechas son al fin y al cabo los que entienden de dinero, y por tanto los que tienen que estar ahí, y dejarse de chorradas. No obstante, y como de costumbre, esa abrumadora mayoría se ha debido mucho más a la espantada socialista que al aumento de votos al PP.

Pero en verdad os digo:

a) Tampoco Rajoy va a sacarnos de la crisis. Ni Rajoy ni nadie. De la crisis saldrá Europa, así en general, o no saldrá nadie.

b) El PSOE ha traicionado sus teóricos principios, pero el PP ni siquiera va a necesitar disimular, pues aparte de que defiende el actual sistema, no va a tener ningún problema en recortar lo que considera gastos superfluos e injustificados (esas chorradas de las que hablábamos: política social, sanidad y enseñanza públicas, la cooperación exterior, etc.; y con ovación del respetable -que se cree que no va con él- incluida), y en primar los supuestos intereses empresariales (reforma laboral a su medida, reforma fiscal idem, etc.). Por eso creo que comienza una época peor.

3. ZP

Se va Zapatero por la puerta de atrás, humillado y con la cabeza gacha, pues los resultados de estas elecciones son ante todo una muestra del abrumador rechazo a su gestión (signifique eso lo que signifique; yo en realidad creo que es sobre todo una cuestión de saber vender la moto), y suponen su defenestración definitiva. Para mí, ni que decir tiene que fue mucho más vergonzante el mutis por el foro de Aznar, pero probablemente no se marchó con esa sensación de que no lo querían ni los suyos, como es el caso hoy.

Y, sin embargo, yo he defendido varias veces en este blog a Zapatero, y lo voy a volver a defender una vez más, supongo que ya la última.

No digo que lo haya hecho bien en esto. De hecho, lo ha hecho mal tanto para unos como para los otros. Y no sé, algún fallo más ha cometido durante estos años, sin duda. Pero también ha tenido aciertos: pienso sobre todo en algunos avances en políticas sociales, y en cierta iniciativa en política exterior, ridiculizada sin piedad por los obtusos.

Pero a mí lo que más me gustaba de él, lo que ayer volví a valorar mientras le oía anunciar el próximo congreso de náufragos, era su carácter, su tono. Un tono ingenuo, tachado de poco político, y seguramente revelador de que le faltaba algo para estar ahí. Por eso me convencía.

Porque a lo mejor me ha estado dando gato por liebre estos ocho años, pero lo cierto es que a mí Zapatero me parecía que tenía un sincero interés en hacer las cosas bien; con independencia de que después haya sabido cómo.

Me parecía un buen tío, una buena persona.

Y hay muy pocos políticos de los que pueda decir eso.

Un provinciano en Madrid: trois provinciaux à Madrid

2011-11-16T12:36:00.001+01:00

Yo para hacer el examen que les comentaba el otro día, y mis padres por motivos familiares, salimos los tres el lunes por la mañana hacia la capital del Reino, en coche.

No por querencia a lo de toda la vida, sino porque no dábamos con ningún La Pausa ni similar que invitase mínimamente, salimos de la autovía en La Bañeza para comer. Preguntamos, nos aconsejaron, fuimos y comimos bastante mal. Eso sí, rapidísimo.

A partir de ese momento conduje yo.

Este viaje, y la vuelta al día siguiente, han sido como una mini-reconciliación estética con Castilla, creo yo. Al menos con la Castilla otoñal. Las filas de árboles cerca de los ríos, que no sé por qué solo conservaban las hojas de la parte superior de las ramas más altas, muy amarillas, y los colores en general, me encantaron.

Tuvimos una pequeña retención entrando en Madrid, y atasco ya llegando a nuestra calle. Si yo digo que al principio siempre me siento algo abrumado, de mis padres ni les cuento. Según mi padre, si llega a tener que conducir él le da un infarto, además de no llegar al destino jamás.

Esta vez íbamos a zona bien, a la calle Castelló, al piso de una amiga suya. Veo entrar en los marmóreos portales de al lado a niñas de rubias trenzas y pulcros uniformes. Y además de lugares comunes como cuántos mundos hay y hasta qué punto nuestros puntos de partida dificultan nuestros encuentros, una vez más pienso en el mérito que tienen algunos por ser capaces de salir de su burbuja y ver más allá. Y no me refiero a vencer las dificultades, que eso ya se sabe que tiene mérito, sino a ser capaz de superar las propias ventajas.

Resulta que el piso, que es monísimo, no tiene una sola mesa alta, así que al cabo de un rato salgo en busca de un sitio donde cenar algo y cómodo para dar uno de esos últimos repasos de última hora que tantas veces me han salvado la cabeza. Mis padres no vienen, dicen que la sola idea de salir a esa vorágine se les hace insoportable. Y recalo en el VIP'S de Velázquez, donde hay sandwiches y cosas tan guays que no sé qué elegir; y donde compro un regalito para los niños y para C. Después del sandwich me tomo un café con brownie y helado, y decido que al día siguiente me pondré a dieta.

Por la mañana, para un trayecto previsto de 20 minutos salgo con una hora y media de antelación. Voy guiándome por el Google Maps (no tengo navegador, no) y solo me pierdo dos veces. La primera, en la M-30, me da tiempo a decir "Anda, esa era la salida que tenía que coger"; la segunda creo hacerlo todo bien, pero cuando salgo de nuevo de la M-30 descubro que estoy justo en el lado contrario de donde debería; y a la tercera salgo de una rotonda por donde no quiero y resulta que acierto y llego. He tardado un hora.

El examen me parece muy difícil; sobre todo la prueba de audición. Llevo un mes escuchando Radio France International con un nivel de comprensión creo que aceptable, pero las grabaciones que me ponen son la leche, y las preguntas descienden a un nivel de concreción que exige entender to-do. Las pruebas escritas me salen bien, y la conversación, pues lo típico, mucho peor de como hablo cualquier otro día, pero ya veremos.

Como acabo enseguida salgo pitando para el campus de la Complutense en Somosaguas. Y ni me pierdo ni nada (porque me volví a equivocar y gracias a eso acerté...).

En una rotonda veo a Mourinho, el entrenador del Madrid, en un todoterreno Supermiriafiori que conduce una tía que le saca la cabeza: va con cara de cabreo.

Hablo con mi director de tesis, y como con él en el comedor de profesores, o algo así, y eso me hace sentir, por vez primera, en el otro lado. Salgo de la comida encantado por las posibilidades que me sugiere, y bastante animado. Veamos a dónde me lleva este camino. Pero sin olvidar que lo fundamental en este proyecto es disfrutar del paseo.

Y me piro, de vuelta a casa. No he podido ver a mi hermano.

Me llaman mis padres. Han ido a Chamartín en metro, y a la compra, y se encuentran tan agotados y sobrepasados que no piensan salir de casa en toda la tarde. Los veo vulnerables, con menos capacidad de adaptación en ciertos aspectos de su día a día, supongo que algo... ¿mayores?

El viaje empieza muy bien, estoy contento. Aunque en una gasolinera me quedo perplejo cuando oigo hablar en la radio del caso de los seres irregulares en Andalucía. Pienso en expedientes X y en Lovecraft, hasta que separo bien las sílabas.

Continúo tras un café; pero hete aquí que conforme va oscureciendo voy dándome cuenta de que no veo un carajo. Sigue anocheciendo, quito y pongo las luces cortas y confirmo que no hay ninguna diferencia con las de posición. Que los demás coches no deben de verme, y que en breve yo tampoco lo haré, salvo que vaya cegando a todos con las largas. Así que me armo de valor y entro en Tordesillas. Qué poco se imaginaban los Reyes Católicos y Juan II de Portugal, cuando se repartieron el Mundo, que cinco siglos más tarde iba a estar yo paseando por allí buscando un cajero.

Sigo mi camino con dos luces nuevas y 30 € menos. Pero algo ha sucedido, la parada me debe de haber roto el ritmo, porque desde ese momento empiezo a sentirme cansado, cansado, hasta hacer los últimos kilómetros verdaderamente agotado. Todavía me faltan 300 km cuando ya estoy hasta las narices. Me parece que no voy a llegar nunca. Y la pierna derecha, que ya no sé cómo colocar (el coche no tiene control de velocidad de crucero), me duele desde los dedos del pie hasta el glúteo. Por un momento hasta creo que el dolor me llega al lado derecho de la cara, pero trato de razonar y me digo a mí mismo que eso no tiene ningún sentido.

Llueve y hay tramos de muchísima niebla. Entro en Galicia, todavía, y el tiempo, curiosamente, empeora... Llamo por teléfono a los niños, porque ya no me va a dar tiempo a verlos. La última media hora, además, voy luchando contra el sueño.

Y llego al fin al fin.

Menos mal que la acogida es cálida y cariñosa.

Vieilles nouvelles

2011-11-11T11:40:00.001+01:00

Grecia, Italia (pero no hay mal que por bien no venga), el paro, nuestro panorama político nacional, la UE, mi Obama, lo que vendrá después de Obama, Irán, Libia, Yemen, Siria, Netanyahu, los asentamientos, la UNESCO...

Más los del fondo, los que siempre están en crisis.

¡Ay, me siento como ella!

En la piscina

2011-11-10T14:25:00.000+01:00

- Qué, papi, genial, ¿eh?
- Sí, Carlos. El otro día te portaste muy mal, pero hoy muy bien.
- Es que no quería desofenderte.
- ¿Decepcionarme?
- Eso.

(Creo que es posible hablar de decepción, con los hijos, sin que tenga por qué ser el síntoma de una relación poco sana, o de planteamientos erróneos con expectativas equivocadas.
Dicho eso, ¿llegará el día en que me decepcionen? Me cuesta creerlo. Tendrían que cambiar mucho. O tendría que cambiar mucho yo.)

Français

2011-11-09T11:46:00.000+01:00

Je suis desolé, je sais qu'il y a presque quinze jours que je n'ai rien écrit.

Mais je ne peux pas encore. La semaine prochaine je dois passer un examen de français, et il faut que je consacre mon temps libre à étudier. J’en ai besoin.

Aussitôt que je peux, je reviendrai. Vous me manquez.

Au revoir, tout le monde.

La edad en mis párpados

2011-10-26T13:44:00.001+02:00

Desde hace meses, cuando estoy lavándome las manos y levanto la vista al espejo veo que la piel de mis párpados hace una arruga en forma de pequeño triángulo, que desaparece en cuanto parpadeo o muevo las cejas. Un triángulo que antes no estaba ahí.

Y reconozco los ojos de mi padre y de mi abuelo.

Y me doy cuenta de que era cierto. Que yo también iba a hacerme mayor, como ellos, como todos.

La vida es increíble.

Esta tristeza, o Necesito unas gafas de otro color

2011-10-24T13:16:00.000+02:00

Llego a casa unos minutos después de las doce de la noche. Es domingo. Ha sido un buen día; un día sin ningún problema y pasado junto a alguien a quien quiero, que me quiere y con quien quiero estar.

Y sin embargo, una vez más (y como casi siempre, en domingo; y como casi siempre, cuando no estoy con los niños), acabo triste, el día ha ido terminando y me ha dejado esta sensación de vacío.

Al encender el ordenador leo una entrada de Jesús que me dice lo que ya sé. Solo que él parece llevarlo a la práctica, y yo no. Yo, demasiado a menudo me quedo en la teoría.

Y no sé por qué. A veces pienso que es cuestión de química, que en mi interior hay alguna reacción que no siempre sale bien, alguna hormona un poco desequilibrada, alguna enzima de menos, o de más, y el resultado es que, simplemente, tengo esa tendencia: a la melancolía, cuando no al desánimo. Otras, me digo a mí mismo que no, que esa forma de ser, como todas, puede ser fuerte, puede estar muy arraigada, pero que es resultado de mi historia, y que por tanto se puede cambiar, se puede trabajar y tratar de mejorar. Aunque no sé cómo.

Pienso en lo que siento, a ver si entiendo algo, y descubro sobre todo miedo. Precisamente me decía el otro día un compañero de trabajo, en una conversación que me sorprendió, que creía que la felicidad era básicamente vivir sin miedo. Algo que yo no hago, no cabe duda. Me miro, como digo, y veo temor; concretamente a la muerte. A la de quienes quiero y, también por perderlos a ellos, a la mía. Es mi decorado de fondo; a veces no se aprecia, parece no estar, y en cambio otras su presencia es evidente. Pero nunca desaparece del todo, y siempre me condiciona: mi percepción del tiempo, mi idea de la vida.

Sobre todo desde que tengo hijos. El miedo es mayor y más consciente.

Aunque no sé si hablar de miedo es del todo exacto. Se trata más bien de angustia. La angustia que me produce la certeza de que la vida es algo que acaba mal, porque nos morimos todos.

Por supuesto, soy consciente del daño que me hago y le hago a los demás. A mí, porque eso que tanto valoro, eso que parece escurrírseme entre los dedos, que es el tiempo, no lo aprovecho, yo mismo me lo impido. A ellos (que principalmente son los niños, pero no solo ellos), porque mi pesadumbre me lleva al exceso de preocupación, a la dificultad para la normalidad, a poner demasiadas expectativas (y por tanto, presión) en el tiempo que compartimos. Y a mi pareja, porque me da la sensación de que me convierto en un lastre con el que tiene que cargar; y además temo (un miedo más) que se canse.

Pero qué hacer. No lo sé. Me da la sensación de que solo cuando estoy con Paula y Carlos contengo toda esa inquietud. Pero al mismo tiempo sé que no es una solución real. Sé que nuestro tiempo juntos tiene un límite cierto, un final, y que incluso antes de que ese final natural llegue dejaremos de compartirlo como ahora; y sé que las cosas deben ser así, y que en parte es su vida la que lo exige. Pero la sensación es que el tiempo se me acaba, que se agota. De ahí esta intranquilidad.

A veces pienso que ellos, lo que son, es un seguro, una barrera que me impide penetrar en ciertos terrenos. Que su presencia tiene tanta fuerza, es una influencia tan positiva que mantiene todo lo demás a raya; y que cuando no están entran otras cosas. Y eso, que tiene una parte lógica y comprensible, creo yo, se parece peligrosamente a la dependencia. Yo tengo claro que no puedo vivir para ellos ni por ellos; para empezar, por su propio bien; pero a menudo siento esa vulnerabilidad.

No tengo preocupaciones serias ni problemas graves. Es cierto que durante estos años, desde la separación, ha habido momentos muy dolorosos y muy difíciles, y que el miedo marcó mi día a día, pero ahora la verdad es que todo está muy bien, y yo me siento tranquilo y contento. Además, he tenido la suerte de conocer a una persona maravillosa. Es, lo mío, algo así como una insatisfacción crónica que parece no encontrar consuelo en ninguna parte. Una insatisfacción con una base en parte real (llamémosle la parte profesional, o la social, o incluso la intelectual, siempre y cuando entendamos bastante mal todos esos conceptos, como es mi caso), pero que se traduce solo en lamentos. En ocasiones, creo que lo que me sucede es que me faltan ilusiones. Algo hacia donde ir. En estos casos, el resultado es lo que me parecen huidas hacia adelante (el doctorado a veces me tiene toda la pinta), en pos sabe Dios de qué .

Como si no supiera que el problema está en mí y no en mis actos...

La hipótesis de la razón fisiológica cobra fuerza cuando pienso en mis padres, y en mi familia en general, en su forma de ver la vida y en cuánto habré heredado de ellos. Pero no solo por eso: siempre, de repente, en un segundo, por un detalle insignificante, o sin que parezca haber motivo alguno, en mi cabeza hay un clic y todo cambia. Lo que era gris y causa de desánimo se llena de luz y me muestra mil razones para estar alegre. Con un clic. Como si algo se ajustase. O se desajustase, quién sabe; tal vez es un desajuste, una cierta sedación, lo que precisamos. Y salgo de ese estado de abatimiento, y ya estoy contento.

¿Por qué? ¿Por qué en esos momentos veo lo mismo tan distinto? Porque de eso se trata, de percepción, de manera de mirar, o de ver.

Yo lo que quiero son unas gafas para ver bien.

Hoy puede ser un gran día

2011-10-21T09:16:00.001+02:00

A lo mejor, nunca más tenemos un atentado terrorista en España.

Es normal la desconfianza. Y normal la pretensión de que el fin de ETA no suponga, no solo concesiones políticas, sino que se deje de hacer justicia. Normales y necesarias.

Me parece que quienes no dejan de repetir que no se les puede dar las gracias por esto a los terroristas son los únicos que hablan de darles las gracias a los terroristas, la verdad. Que el resto tiene claro de quién es el mérito de que todo pueda al fin acabar.

Por no hablar de los periódicos cuyas portadas parecen estar dando, directamente, una mala noticia.

Creo que, aunque queden pasos que dar y muchas cosas que llevar a buen puerto, lo de ayer es motivo de alegría. Porque moverse en la dirección adecuada lo es, aunque uno sepa que todavía no ha llegado. Y que cuanto más cerca crees estar de la meta, más alegre te sientes.

Nadie me tiene que recordar quiénes son los malos de esta historia. Ni contarme lo que sienten las víctimas, pues he conocido algunas. Ni explicarme lo que es mirar debajo del coche cada mañana.

Y precisamente por eso me alegro de que, a lo mejor, nunca más tenemos un atentado terrorista en España.

Un provinciano en Madrid: poemas y tribunales

2011-10-18T13:36:00.000+02:00

Salgo a las diez y media de la mañana, yo solo en el coche.

Se tarda, en ir a Madrid, pero no tanto. Voy cantando. El viaje se me hace corto, salvo los últimos 200 km, después de parar a comer fatal.

Llego y casi no despierto a NáN. NáN es magnífico; y siempre que lo veo es igual de magnífico. Como dijo Robert, yo de mayor quiero ser como él. Y además tiene una casa maravillosa, rebosante de libros, de música y de vida, donde te hace sentir increíblemente cómodo sin (claro está) ningún esfuerzo.

Y nos encontramos a Javi. Y ya estamos Malasañeando, como todos los treintañeros y cuarentones que nos rodean en una terraza al sol. Aquí no hay niños. Aunque me preguntan por los míos, y la paternidad irrumpe, extraña y echada, ya, de menos.

La lectura de poesía fue entre pocos (era 15-O), pero fue un momento muy agradable. Yo, que no leo poesía jamás, disfruté. Además, ser pocos y estar sentados alrededor de una mesa propició la charla, muy interesante. Solo sentí que faltase Lara.

Les llamó la atención, a los monolingües, que el idioma condicionase no solo el tono en que se escribe, sino también el tema. La poesía en valenciano de Robert me gustó más; gana profundidad, en mi opinión. En castellano parece no querer tomarse en serio a sí mismo.

Había quien daba por sentado el carácter urbanita de toda la poesía (y la literatura, supongo) actual. Y sin embargo, yo no estuve de acuerdo; y menos cuanto más pensaba en ello paseando por Madrid. Naturalmente, poca lírica pastoril habrá, pero la presencia de la ciudad en nuestras vidas puede darse de muchas maneras diferentes, como diferentes son las ciudades que habitamos. Y yo diría que Madrid, Barcelona y alguna capital más son distintas a todas las demás. En cualquier caso, mi ciudad no es así; mi ciudad, como tantas otras, tiene otras dimensiones, y además la naturaleza está a la distancia de un paseo, y es (el mar, la playa, el monte, incluso los animales) una presencia habitual en nuestro día a día.

A mí Madrid, cada vez que voy, al principio me abruma.

La noche acabó cuando aún tenía ganas de más. Mejor.

No deja de sorprenderme el cariño que siento en todos ellos siempre que vengo. Tengo mucha suerte.

Desayuno con NáN y nos despedimos en el portal de Aroa y David, tan bonito. Conozco a Valentín, que no es un gato. Algún día hablaré con Aroa largo y tendido; pero no ese, pues me voy a comer con mi amigo y su familia: tarde casera con niños.

A las ocho en la Latina. Javi y yo charlamos. Nos vemos poco, lógicamente, pero nos vemos bien. Es la segunda persona que, para mí, de blogger se materializó en carne y hueso, ¡hace ya casi seis años! El restaurante es el mismo al que me llevó la primera vez, La Parrala. Comemos genial, y de postre, como entonces, helado de chicle de fresa con peta zeta. En este tiempo he cambiado: aquel día, el ambiente gay me saltó a la vista; hoy, ni me entero hasta que me recuerda dónde estamos. Me cuenta de su vida, de sus ejemplares y atípicas ambiciones laborales, y de su chica (como él dice), que más tarde conoceré, me encantará, me pegará para él y desearé que sea la chica.

Y el lunes, tribunal, que para eso he venido, al fin y al cabo. Se trata del último trámite (y como tal me lo tomo) antes de poder empezar la tesis doctoral. Me siento cómodo, y disfruto respondiendo preguntas sobre un tema del que sé; y aun encima con público. Lástima que no me suela ocurrir.

Me ponen la media de todas las notas de estos tres años. O al menos el resultado es el mismo.

Y me vuelvo.

Conduzco por Castilla, ese misterio. Todo es marrón, salvo los árboles de las orillas de los ríos, tan bonitos. Cómo será vivir aquí, con esto alrededor. Cómo será caminar por Castilla.

Poetry on saturday

2011-10-14T09:55:00.000+02:00

Aprovechando que el lunes tengo que estar en Madrid, iré.
Anímense, va a ser precioso, seguro.

Galicia, V

2011-10-11T09:56:00.001+02:00

Meses después, y tras el lluvioso verano, parece que la planta de mi coche sigue viento en popa.

Yo diría que, de todas las que tengo, es la que mejor se me está dando. Y además ahora hay musgo, ahí al lado; voy a tener que llamar a un paisajista.

IV, III, II y I

Winesburg, Ohio

2011-10-05T10:25:00.003+02:00

Ayer, esperando a mi hija Paula en el conservatorio (ha empezado este año, saxo; pero de eso hablaré en otro momento), acabé el libro de Sherwood Anderson.

Lo recomendó el gran NáN y lo compré en Viveiro uno de nuestros últimos días de vacaciones, como recuerdo del verano. Y no podría haber escogido mejor.

Me ha gustado mucho, muchísimo. Me ha encantado. He tratado de leerlo despacio. La verdad es que creo que es de los libros que más me han gustado en mi vida; y, a estas alturas, decir eso ya va significando algo.

Está maravillosamente escrito, con un estilo sencillo, lleno de imágenes muy bellas, en un equilibrio entre narración de unos hechos y descripción de un lugar y de unos caracteres que es el que me apetece; y creo que muy bien traducido. Pero no es solo eso. Creo que nunca había leído nada que me hubiese gustado tanto haber escrito. O, mejor dicho, tal vez sea el libro, de todos los que he leído, que más se acerque a lo que yo podría escribir si tuviese talento, al tipo de literatura que -creo- mejor le iría a mi forma de ser, de sentir y pensar, a la que más sentido le vería y en la que más cómodo me encontraría.

Esa forma de mirar alrededor y observar las cosas y a las personas, intentando llegar al fondo, a su fondo, hablando de lo esencial en ellas, me atraen e interesan enormemente, me parecen extraordinarios. Y es además, para mí, la gran aportación de la literatura.

[Añadido un día después]

Cada uno de sus breves capítulos habla de alguien del pueblo, de Winesburg. Y quien cuenta todo es, más o menos directamente, un joven reportero y escritor en ciernes. Todos son magníficos, pero hay uno en particular, titulado Una mentira no dicha, que me dejó completamente maravillado; tal vez porque habla de un tema que me obsesiona, casi, y porque lo hace tan bien. En cualquier caso, aquí se ve eso que digo: la capacidad del escritor para mostrar, a través de esos personajes de un lugar cualquiera, algunas de las cuestiones fundamentales de la vida.

¡Oh, léanlo!

Entre padres e hijos

2011-09-30T11:49:00.000+02:00

[De la mano del prestigioso inquisidor Portorosa nos llega una nueva entrega de su aclamada serie Juzguen al juez]

He pontificado varias veces sobre cuestiones de paternidad. Es bien fácil señalar defectos; sobre todo de los demás.

Y hoy lo haré una vez más.

De entre las muchas críticas que se me ocurren observando y observándome, hay dos que se repiten:

1. Hacer la pelota a los hijos

Que es diferente de mimar. Mimar está también muy mal, pero se hace desde una posición de superioridad, lo hace quien manda. Hacer la pelota, en cambio, solo es posible cuando la relación de fuerzas, como mínimo, no se tiene clara.

Hace décadas, los males de la paternidad eran otros bien distintos; y no seré yo quien eche de menos ningún tiempo pasado, en este tema. Pero me parece que ahora a veces cojeamos del pie contrario.

Creo que hoy en día es bastante habitual encontrarse con padres [entiéndase como genérico: padres y madres] que no dominan a sus hijos, y que por tanto temen que en cualquier momento la situación se les vaya de las manos. Es fácil verlos, en consecuencia, atrapados en un continuo poner paños calientes, en un continuo tratar de tener al niño contento, y así mantenerlo tranquilo. Porque si el niño se cabrea, es la debacle.

Nunca me resultó tan evidente este problema como cuando, hace un par de veranos, fuimos los niños, su madre y yo a Disneyland París. En un sitio donde se supone que las cosas deberían ser más agradables y fáciles, los ánimos deberían estar no ya calmados sino radiantes, y sería lógico esperar que los niños estuviesen contentos y encantados de estar allí (y agradecidos a sus padres por haberlos llevado); en un sitio así, digo, cada vez que nos sentábamos a tomar algo o hacíamos cola y tenía la oportunidad de escuchar conversaciones familiares ajenas (la mayoría de españoles, por cuestiones lingüísticas), me sorprendía oyendo amenazas patéticas, promesas angustiadas y ruegos ansiosos, destinados a mantener a los niños bajo control. Porque demasiados padres no podían permitirse una escalada del conflicto, pues carecían de la suficiente autoridad sobre sus hijos para ponerle solución.

No estoy hablando de prevenir y evitar con buen criterio los problemas, que normalmente es lo que hay que hacer, sino de recurrir a cualquier concesión (como mínimo poco defendible, y a veces claramente contraproducente) para que el niño se dé por satisfecho. Vamos, lo que es hacer la pelota.

Me parece que no es necesario explicar las consecuencias que algo así puede tener. Y no solo en la adolescencia.

2. Necesitar que se alegren mucho de vernos, y tratar de convencerlos de ello

Ya sé que suena un poco tonto, esto, pero es que se trata exactamente de eso. Y de verdad que creo verlo muchísimo, sobre todo en una situación muy corriente: al recogerlos en el colegio.

En el momento del encuentro, hay caras (casi todas) de lógica alegría, y respuestas más o menos expresivas por parte de los niños. Quizá estemos todos un poco chalados, pero la verdad es que yo creo que nos alegramos mucho de verlos.

No me refiero a eso, claro.

Me refiero a esas caras (y aquí viene la parte en que todo se basa en mis propias observaciones/deducciones subjetivas e indemostrables), todas ansiedad, que están diciendo, con una sonrisa de joker y unos ojos como platos bajo unas cejas de delatora concavidad, ¡¿A que verme es lo más alucinante que te podía pasar, y para ti es TAN importante como para mí?! Caras acompañadas de aperturas de brazos propias de reencuentros postergados durante años, que normalmente acaban degenerando en un tirón al niño para que ¡nos abrace, hombre! Y continúa la sombra de duda en la mirada imploradora, buscando una señal...

Y hay otra variante, que sabrán ustedes reconocer: necesitar que se entristezcan cuando nos despedimos de ellos, y tratar de conseguirlo.

Los abuelos también hacen bastante eso, pero ellos son abuelos y tienen excusa. Lo preocupante es la neurosis de los padres.

Demasiadas expectativas, demasiada ansiedad.

Es lógico que necesitemos que nos quieran. Lo ilógico es no dejar de dudarlo. Porque así es imposible hacer las cosas bien, con un mínimo de cordura y equilibrio.

Tanto el mal 1 como el mal 2, que por supuesto admiten grados y pueden no pasar de anecdóticos o llegar a convertirse en problemas serios, surgen en mi opinión de nuestra inseguridad como padres (y, en el fondo, de nuestra fragilidad general). Y nuestra inseguridad, ese sentirnos débiles, nos hace muy poco fiables.

Test de futuro

2011-09-28T09:33:00.000+02:00

Este fin de semana volvimos a Vicedo. Tuvimos dos días de sol como no había habido en todo el verano, y pasamos las dos mañanas en la playa.

Antes, el viernes, los niños me pidieron que les dijese cosas que dibujar; y hablaron (no sé bien de dónde sacaron la idea) de un test. Y se lo hice. Mientras cenábamos me lo comentaron [ya saben, si pinchan en las fotos se amplían]:

1. Dibuja a tu mejor amigo

Carlos dibujó a C.
Paula, a R. y a C., su novio (¡desde hace cuatro cursos!).

2. Dibuja la casa donde te gustaría vivir de mayor

Carlos dibuja Vicedo: Esto te va a gustar, ¿eh, papi?
Paula, un piso en la ciudad, para estar cerca del trabajo.

3. Dibuja tu propia familia de adulto

Quique, no sabemos (ni Paula) quién es. Pero deja las puertas abiertas. Los nombres de sus dos hijas los tiene muy claros.

- ¿Carlos, y tú no tienes mujer?
- Rompí con ella.

4. Dibújate en tu trabajo

Carlos va a ser periodista, como la madre. Y se va a llevar el perro al trabajo.
- ¿Pero tú no ibas a ser un científico loco?
- Ya, ¿pero no se puede ser dos cosas?

Paula va a ser profe de infantil (aunque puse una cuenta).
- ¿Cuántos años voy a tener, en 2030?
- Veintisiete.
- Bueno, bien.

Sogdios, para Jesús Miramón

2011-09-25T23:59:00.000+02:00

Esta mañana, en la playa, tras el que quizá haya sido mi último baño de este año, terminé el libro de Thubron, El corazón perdido de Asia.

Poco antes del final el autor narra un encuentro con dos pastores del valle del Yagnob, un remoto lugar en las montañas del noroeste de Tayikistán, en la cuenca del río Zerafshán. Thubron sospecha que en aquellas aldeas, inaccesibles seis meses al año y secularmente aisladas, todavía se habla un dialecto del sogdio, la antigua lengua de Persia. Nada más leerlo pensé en Jesús Miramón:

Durante meses había cargado un magnetófono en la mochila sin utilizarlo, pero ahora lo saqué y le pedí al anciano que hablara.

Se puso un poco nervioso. El único sonido era el murmullo del río. Luego empezó a hablar como en un ensoñamiento: una lengua huidiza, llena de guturales y de suaves oclusivas, y una triste y rítmica energía. Se concentró como quien recuerda una canción, con los ojos bajo aquellas peludas cejas negras y las rodillas cogidas por unas manos grandes y manchadas. Tenía los ojos fijos en las luces parpadeantes del magnetófono. El joven se unió a él en un tono murmurante y se sumió en las mismas cadencias melancólicas, hasta que todas sus frases parecieron marchitarse de desilusión.

Yo les escuchaba sin apenas dar crédito. Aquello, pensaba, era el último eco de los gritos de batalla proferidos hacía 2.500 años por los ejércitos de los grandes reyes en Maratón y en las Termópilas. Aquello era lo que quedaba de los himnos de los sacerdotes de Zoroastro o de las peticiones de los sátrapas persas a Alejandro Magno. Sin embargo, lo hablaban unos empobrecidos pastores de cabras de las montañas del Pamir. (...)

Pensé que debían de estar declamando una poesía o una leyenda, pero no, según dijeron en un ruso vacilante, simplemente estaban hablando de la dureza de sus vidas. (...) En cuanto al pasado, el anciano sabía que su pueblo había sido empujado hasta allí por invasores y que había llevado consigo registros en pergaminos de piel de caballo. Pero era muy vago respecto a las fechas.

Ese tono admirado del autor ante algo que le resulta tan evocador me recordó a muchos textos de Jesús, que también se asombra, lúcido y cautivado, de la vida y de los hombres. Y pensé que le gustaría.

El libro me ha encantado. Es literatura de viajes, y ofrece una visión de las sociedades, de la historia y de la naturaleza de los sitios que recorre, pero sobre todo Thubron nos habla, sin cesar, de personas.

1. E, 2. E

2011-09-24T13:00:00.000+02:00

1. Economía

Yo, de economía en general y de la crisis en particular, como ya he repetido con sospechosa insistencia, no sé apenas nada. Si acaso, que no sé nada (lo cual me sitúa en ventaja, con respecto al 99% de la población opinante), y otra cosa más: que esto poco tiene que ver con la economía de toda la vida; que ni surge de los mismos problemas, ni evoluciona igual, ni se soluciona con las mismas herramientas.

Es más, yo diría que esto no se soluciona, que el sistema no se arregla: se sustituye. Pero no sé, lo mismo es una simpleza.

En cualquier caso, pocas cosas dan una idea tan clara de la sinrazón en la que estamos sumidos como las anunciadas medidas del gobierno griego para hacerse merecedores de otro rescate. Una de ellas, según el ministro de Finanzas, consistía (no sé si finalmente se ha llevado o llevará a cabo, pero que se plantee es suficiente) en despedir a unos 100.000 empleados públicos.

A mí no me cabe duda de que en Grecia las cosas se deben de haber hecho muy mal; que deben de llevar décadas de cachondeo, despilfarro, corrupción e ineficiencia. Tampoco me cabe ninguna duda de que el que presta dinero debería saber a quién se lo presta y valorar las consecuencias; y que, si no es así, es igual de torpe o de malintencionado.

El caso es que a Grecia no se le pide que ponga orden y sanee su economía; no se le exige que decida qué debe hacer, y cómo, para cambiar su curso. Grecia lo que tiene que hacer es conseguir dinero como sea para pagar (a los bancos) esas deudas desmedidas. Y para ello se le obliga (como decía Erik el Rojo) a suicidarse a medio plazo.

Hasta ese punto hablamos de finanzas (malévolas finanzas) y no de economía.

Es decir, que esas medidas no solo no supondrán un freno a su crisis, sino que la agudizarán; no solo no pretenden ser soluciones con calado, sino que la condenan, la hunden todavía más en el pozo en el que se encuentra.

Como si al ver a un yonki en las últimas, en lugar de intentar rehabilitarlo negociásemos con él el precio de otra dosis más.

¿Estoy muy equivocado?

2. Educación

Reducir los gastos en educación es una locura. Otro suicidio.

Lo que deberíamos hacer es aumentarlos, a ver si nuestros hijos no son tan burros como nosotros y hacen las cosas mejor.

Con respecto a la situación del profesorado, y a su huelga, explicarla como una protesta por tener que trabajar dos horas más a la semana es, evidentemente, una falacia.

Para empezar, yo quiero que los profesores de mis hijos sean lo mejor posible; y, entre otras cosas, que estén motivados, que tengan medios, que tengan tiempo, y que además sean el resultado de un buen proceso selectivo al que opten cuantos más y más preparados, mejor (o sea, que estén bien pagados). Eso, de entrada. Y si tienen unas vacaciones estupendas, me alegro por ellos.

Pero es que, además, lo que los actuales recortes y cambios suponen no es solo, ni mucho menos, ese aumento de dos horas. Esas dos horas se aumentarán, es verdad, pero aun encima no solucionarán nada. Lo que esas decisiones suponen es que no haya profesores de apoyo, que no se contraten sustitutos (eso ya se hacía, me temo, si la baja no pasaba de quince días; quince días durante los cuales los niños eran atendidos por profesores de guardia, que no les daban clase; no sé si ahora será peor), o que no haya personal auxiliar.

Aquí, en mi ciudad, una amiga tiene una clase de 25 niños de 7 años, que incluye un hiperactivo, un niño con síndrome de Down y dos repetidores (dos repetidores de 1º de Primaria, ojo; es decir, niños con problemas personales o familiares que hacen que requieran una atención especial); y este año se las tiene que apañar ella sola. El hijo de unos amigos, en 6º de Primaria, se ha quedado sin profesores especialistas; menos inglés y educación física, todas las asignaturas se las da la misma persona: lengua castellana, gallego, matemáticas, ciencias (o como se llame)... Y no son dos casos excepcionales, sino ejemplos representativos.

Profesores que no pueden atender a sus alumnos como deberían, y que tienen que enseñarles contenidos que no dominan.

¿Queremos eso?

¿Me equivoco de nuevo? Porque, si no me equivoco, los que deberíamos ir a la huelga somos los padres. En defensa, no de los docentes, sino de nuestros hijos.

Mitología

2011-09-23T11:22:00.000+02:00

Jugar a los animales consiste en que alguien piensa en uno cualquiera y los demás, haciendo preguntas a las que solo se puede responder sí o no (¿es mamífero?, ¿tiene plumas?, ¿vive en los árboles?...), deben adivinar cuál es. Jugamos mucho, los niños y yo.

Pero a veces inventamos variantes: personas conocidas, comidas... Ayer Carlos quiso jugar a animales mitológicos.

Pensó en un grifo. Ganó.

Animales encadenados

2011-09-13T09:59:00.004+02:00

[Este NO es un post de denuncia del maltrato a animales]

Carlos: En vez de a palabras encadenadas, jugamos solo con animales, pero encadenados, ¿vale?
Yo: Vale. Empiezo: rata.
C: Tapir.
Yo: ... Piraña.
C: Ñandú.

Y perdí.

Literatura de viajes

2011-09-12T09:51:00.002+02:00

En El corazón perdido de Asia, que tan despacio estoy leyendo, no he subrayado casi nada.

Me está gustando mucho, o bastante, pero el interés es sobre todo documental. Estoy aprendiendo mucho (o bastante) sobre todo aquello: Gengis Kan, los kanatos, Tamerlán, el Islam más moderado de allí, sus ciudades santas, etc.; que es lo que quería. Literariamente, en cambio, yo no sé si por él o (me da la impresión) por la traducción, deja un poco que desear, para mí.

Sin embargo, de vez en cuando hay algún párrafo, generalmente centrado no en grandes sucesos ni en monumentos, sino en encuentros con gente normal y corriente, que me encanta.

Aquí Thubron está con una familia a la que no conoce, y con la que se ha puesto en contacto por una amiga suya, Fátima, turca, que en Inglaterra le había dado sus señas. Para ellos su presencia es un acontecimiento excepcional (en los dos sentidos de la palabra), y a la cena todos los hombres (siempre los hombres) lo rodean:

Preguntaron formalmente por Fátima, que empezó a adquirir entre nosotros una presencia mística. Muchos de ellos solo la conocían de óidas, pero se pusieron tristes cuando les dije que se había separado de su marido y se mostraron interesados por su coche y por su casa, animándose cuando les dije que estaba teniendo éxito con el periodismo. A veces, bajo la presión de sus preguntas, me sorprendía reinventándola para complacerles. Expresé su entusiasmo por volver a Uzbekistán, pero les dije que no sabía cuándo podría ser. Les pregunté de parte de ella por sus niños y sus notas escolares. Ellos contestaron con sobrio orgullo. Sí, les dije, ella estaba muy bien, no les había olvidado, y sus rostros mostraron hileras de dientes plateados.

Y creo que al final lo importante es siempre eso. Podemos ir al fin del mundo, y buscar solo personas. O no sé si a nosotros mismos, en nuestras relaciones con los demás.

Con la comida no se juega

2011-09-09T09:25:00.004+02:00

O no se debería.

Pero se hace.

A lo mejor ustedes, como yo hasta hace apenas un par de semanas, tampoco sabían de esta aberración: resulta que, además de por la sequía (agravada por los efectos del cambio climático), los conflictos bélicos, el absoluto desgobierno y el consiguiente caos organizativo (causas todas ellas ciertas), y en mayor medida si cabe que por ellas, la actual hambruna del Cuerno de África, como otras pasadas y futuras, está provocada por la especulación pura y dura con los precios de los alimentos.

"Efectos colaterales no deseados del mercado", lo consideran.

Por favor, lean este artículo, publicado originalmente en Der Spiegel: El hambre cotiza en bolsa.

Creo que cada vez es más evidente que el cambio necesario es de objetivos, de prioridades, de metas admisibles. Y que mientras, mientras no cambiamos de juego, alguien tiene que poner y hacer cumplir unas reglas aceptables.

Ese alguien son los políticos. Y los políticos harán lo que nosotros les hagamos hacer.

El hombre de al lado

2011-08-30T09:24:00.000+02:00

Tienen ustedes que ver esta película, El hombre de al lado. Otra argentina.

Me la recomendó ayer mi hermano pequeño, y ayer la vi. Y me gustó muchísimo.

Voy a trata de hablarles de ella sin destripársela.

Un diseñador (de muebles, o algo así) famoso, prestigioso y rico vive con su mujer y su hija en La Plata, en la única casa de Le Corbusier en Sudamérica. Una mañana lo despiertan unos golpes, que resultan provenir de la casa de al lado, donde su vecino, que está haciendo reformas, ha decidido abrir una nueva ventana, que da justo a su vivienda. El diseñador, Leonardo, y su mujer, consideran aquello inadmisible por razones tanto de intimidad familiar como de estética. La película trata de sus intentos de conseguir que Víctor, el vecino, con un perfil social, económico y cultural casi opuesto al suyo, abandone su idea y cierre el hueco que ha abierto.

Ya está; del argumento no les cuento más.

Lo bueno, lo fascinante de la película, es cómo muestra a los protagonistas. En particular, cómo describe la vida de Leonardo, sus relaciones, su mundo laboral, su familia, su matrimonio y su carácter. Su vida, como era de esperar, se ve tan vacía como glamourosa, tan superficial como intelectual la pretende él, mera fachada; profesionalmente está crispado y no tiene el aprecio sincero de nadie de los que deberían respetarlo; familiarmente... su hija no le habla, él no sabe nada de ella, y su mujer es, como él, una persona ruín, que además lo maneja (por supuesto, no se quieren). Nada de esto es demasiado nuevo, y se ha contado en muchas películas, pero aquí se cuenta muy bien: se ve. Me gustaron especialmente las imágenes del matrimonio en la cama, dormidos o despertándose de noche, en una cama de todo menos apetecible, tomadas desde muy cerca, asfixiantes.

El vecino es un hombre rudo, sin gusto y vulgar: para ellos, un cavernícola, que les da miedo.

Porque, desde mi punto de vista, la película trata sobre todo del miedo. Leonardo y su mujer dan múltiples razones para su rechazo a la ventana, pero en el fondo lo que tienen es miedo. Miedo a ese desconocido que no se guía por sus códigos, que no es de los suyos, al que no saben tratar, y que con su mera presencia, con acercárseles un paso, provoca un verdadero derrumbe y pone de manifiesto una fragilidad, una vulnerabilidad, absolutas. Leonardo es, en igualdad de condiciones (es decir, cuando no puede abusar), un pusilánime. Pero no es solo un problema suyo; toda su vida parece resquebrajarse.

Porque por dentro está hueca, claro.

Víctor, la otra cara de la moneda, es, de entrada, sospechoso. Tiene todo para serlo. Se verá que tiene mucho que enseñarles, también. Pero no le darán la oportunidad. No son capaces.

Miedo. Miedos. Qué síntoma.

(P.S.: Gracias, Charli)

Finales de agosto

2011-08-29T10:07:00.004+02:00

Último fin de semana del mes y, subjetivamente, del verano.

Empezó el jueves de noche, casi, con El primer día del resto de tu vida, una película francesa que habla de una familia a base de contar cinco días distintos, separados varios años en el tiempo, en cada uno de los cuales uno de sus miembros (matrimonio y tres hijos) es el protagonista. Me gustó, me gustó mucho. Me encantó. Aunque no sé de dónde sacaron, los de Filmaffinity, que era una comedia: tiene partes duras, y acabé llorando.

El viernes tuvimos mañana de Urgencias, con un pequeño susto incluido, que se quedó solo en eso.

Ir a Urgencias, y en general a un hospital de la Seguridad Social, como ya he dicho alguna vez, es como si de una patada te sacasen de la literatura, de internet, de tus paseos y tu vida cultural y te dejasen en medio y medio de la realidad, que tú creías que ya era otra. Y no me refiero a los medios de la sanidad pública ni a las esperas (de hecho, el viernes me fui con una sensación muy buena de la parte profesional), sino a los pacientes, seleccionados al azar por la enfermedad de entre los que no se pueden permitir otras opciones más exclusivas.

Comida familiar, a la que llegué por los pelos. Tarde de descanso obligado. Cena familiar, con primos; o, mejor dicho, con primas: muy agradable. Por suerte, este verano hemos podido (y querido) vernos bastante.

El sábado nos levantamos a una hora a la que hacía años que no estaba en la cama. Estábamos cerca de Santiago. ¿A ustedes les suenan (anda, parece un chiste) las campanas de Bastavales? Rosalía de Castro tiene un poema titulado así, muy conocido, y todavía más popular gracias a una canción de Amancio Prada. Pues son esas de allí al fondo:

La zona es muy bonita. Pero es curioso lo mucho que yo necesito sentir algún tipo de relación afectiva con un sitio para poder querer vivir en él: es una clara necesidad de sentir las raíces (paseando por Cádiz, que es la ciudad que más me gusta de España -incluso más que Santiago-, nunca he pensado que me gustaría vivir allí, sino que no me importaría nada ser de allí, que es el imprescindible paso previo). Como decía un amigo mío, de lo contrario, por mucho que me guste lo que veo, me noto como un palmo por encima del suelo, sin tocarlo, un poco ajeno.

Comimos bocadillos de estudiantes. No lo somos, bien lo sabe Dios, pero nuestro presupuesto, a estas alturas de mes, lo era. Y luego pasamos más de dos horas tumbados al sol en unos maravillosos jardines urbanos. Parecía Europa.

Paseamos por la playa, a eso de las nueve. La luz era la del final del verano.

Y en casa cenamos a la luz de las velas con una botella de Moet Chandon (un regalo, eh, un regalo). Y vimos al fin Cuando Harry encontró a Sally. Aunque éramos los mismos de aquí:

Ayer domingo fui a andar con mi padre. Hacía años, ya, y me gustó mucho; aunque hubo algún momento triste, que provoqué yo al sacar, a propósito, ciertos temas difíciles. Pero hay que hablar.

Más familia: playa y comida, en ese orden. Estuve quince o veinte minutos de pie entre las olas, disfrutando del paisaje. En la comida estaba, por primera vez, M., y me sentí muy a gusto.

A última hora fui a ver a los niños, que no podían esperar para enseñarme todo lo que querían que viese. Y nada para dejar de demonizar las maquinitas como jugar con tu hijo de cinco años al Tetris, y descubrir que lo podéis pasar genial. El jueves empieza septiembre, y con él volvemos al día a día casi normal. Y a las tardes con ellos. Lo estoy deseando.

Para terminar, Un cuento chino, con Ricardo Darín: bien, también, aunque en un 90% por verlo a él.

Se acaba el verano. Pero la vida sigue.

Lisboa, andando

2011-08-22T12:53:00.002+02:00

Es que anduvimos mucho. Y hacía mucho calor, y las cuestas seguían allí, en los mismos sitios. Así que estábamos agotados.

Incluso sé de alguien que visitó un museo entero descalza.

Yo en Lisboa he estado muchas veces; no lo sé exactamente, pero creo que unas quince. Y sin embargo, como siempre han sido estancias cortas y nunca he podido verla acompañado por alguien de allí, la conozco solo superficialmente: paseos más o menos atentos por los barrios típicos, alguna visita escogida, y poco más; aunque creo que cada vez voy haciéndome una idea más clara de la ciudad.

Tengo un amigo que clasifica a las personas en función de si les gusta o no Lisboa. Si dicen que no, malo, poco hay que hacer ya. A mí me gusta; me gusta mucho. Todo el centro histórico es una maravilla: las fachadas, los balcones, los colores, los tejados, las puertas, muchas tiendas, los cafés, las plazas, los jardines, incluso las aceras. Y cada vez que rehabilitan un edificio descubren un poco más de lo que debió de ser la ciudad. Pero, así como hay zonas enteras del casco antiguo muy recuperadas, en las que apetece vivir, es imposible no ver (y creo que esta vez me ha llamado más la atención) lo destrozadas que están otras, en absoluto excepcionales, donde hay manzanas enteras que, literalmente, se caen.

En fin, supongo que la diferencia con otras ciudades es que aquí esto es muy céntrico. Al lado del edificio más señorial y del local más cool ves un callejón lleno de basura y gente saliendo de casas con los cristales rotos y las puertas desvencijadas.

Paseamos mucho, que es lo que a mí me gusta hacer cuando visito una ciudad: la Baixa, claro (aunque yo cada vez la evito más, un poco cansado ya); Chiado, claro; Alfama arriba (que parece estar cerca de culminar esa evolución de ciertos barrios viejos que pasan de ser populares a marginales, y de marginales a juveniles y alternativos) hasta el mirador de Santa Luzia, claro, y el Bairro Alto, mi preferido (alrededor del jardín del Principe Real, para más señas). Comimos siempre muy bien, tratando de escapar de los sitios más turísticos (¿con alguien funciona el reclamo de los camareros a la puerta de los restaurantes invitando a pasar?; porque a mí me hace huir). Tomamos una copa, como buenos turistas, en el mirador de São Pedro de Alcántara. Y fuimos al Gulbenkian.

El Calouste Gulbenkian es uno de los museos que más me gustan, de los que conozco. Había ido ya dos o tres veces, pero quise volver. Se ve en un par de horas, y tiene de todo un poco; lo que el señor Gulbenkian, que fue un millonario de origen armenio aficionado al arte, fue juntando toda su vida: escultura egipcia antigua, artesanía persa, alfombras orientales, evangelios y biblias armenios (de lo más llamativo, para mí), manuscritos medievales europeos, porcelana china y objetos de laca japoneses (con sus paisajes delicados; lo que más me gusta), pintura europea, con algún impresionista (Monet, Renoir, Turner, Degas, etc.), muebles franceses también del XVIII y XIX, esculturas (varias de Rodin), joyas de Lalique (impresionantes, siempre), etc., etc. Y aun encima está rodeado por unos jardines preciosos.

Ayer había, además, otra exposición, Fronteiras: un vistazo a la realidad juvenil de unas cuantas ciudades de África, con referencias a la emigración. Muy dura, muy desmoralizadora.

Y nos vinimos. Conducir por la autopista, un peligro.

El fin de semana nos supo a poco. Que es de lo que se trata.

Razones para peregrinar

2011-08-17T10:19:00.007+02:00

- Bueno, papi, te paso a Carlos.
- Vale.
- Hola.
- Hola.
- ¿Por qué hiciste el Camino, si no crees en Dios?
- ...
- ¿Eh?
- Bueno, la primera vez sí que creía, y la segunda, regular. Pero el Camino se puede hacer por muchas cosas, además de por religión: por ver sitios bonitos, por caminar, para tener tiempo para pensar, o por conocer gente. Yo lo hice un poco por todo.
- Ah.
- ¿Te parece bien, la respuesta?
- Sí.
- Muy bien.
- Yo lo hice por diversión.

La ONG más grande del mundo

2011-08-16T10:12:00.001+02:00

Este sábado fui a recoger a los niños y a su madre a Santiago, y los acompañé a la misa del peregrino, a las doce de la mañana.

La catedral estaba abarrotada. Muchos estábamos sentados en el suelo. Yo estuve apoyado en una columna, con Carlos (dibujando monstruos), de espaldas al altar y de frente, por tanto, a la gente. Había sobre todo jóvenes, cientos de jóvenes, casi todos con camisetas del próximo encuentro de la juventud con el Papa. Los más numerosos eran los brasileños.

Y la verdad es que el ambiente era, aparentemente, muy bueno: espontáneo, desenfadado, jovial. Poco tenían que ver aquellas caras alegres y aquella actitud con la Iglesia rancia, con la Conferencia Episcopal e incluso con el propio Papa tal y como yo lo veo, por muy protagonista de su visita que fuese. Y muy poco con la moral castrante tradicional católica (algunas brasileñas, en particular, me parecieron el remedio perfecto contra cualquier moral castrante).

Aunque soy crítico con muchas de las cosas de la Iglesia y con una parte fundamental del papel de la religión en la sociedad, ni mucho menos descalifico toda su labor. Tengo la suerte de conocer magníficos ejemplos de su posible buena influencia. Sé que de ahí, y en particular de sus bases, salen muchas cosas buenas, mucho trabajo social, mucha caridad (en el sentido literal de amor por los demás), mucha lucha contra la pobreza y la exclusión y mucho esfuerzo callado en todo el mundo. Sobre todo en otros mundos.

Pero aun así me pregunto si la energía y la fuerza que había en aquellos jóvenes están siendo todo lo útiles que podrían. Y me temo que no. Me pregunto si esas ganas, esa unión, esa altura de miras y esa generosidad no se merecerían estar en mejores manos.

Qué no podría hacer la Iglesia, otra Iglesia, con tantos millones de personas bienintencionadas.

Cuando hay que explicar lo obvio

2011-08-12T12:47:00.000+02:00

No le falta razón a Morelli cuando dice que muchas de las citas de Judt del post sobre Algo va mal son obviedades. A mí también me parecen conclusiones de cajón de argumentos muy claros.

Y sin embargo, qué pocas veces las oigo, y qué necesario me parece repetirlas, insistir en ellas, en un momento (no sé si históricamente excepcional, pero preocupante en todo caso) en el que desde tantas tribunas se difunde un discurso oscuro, cerrado, cegador, limitado, retrógrado e involucionista.

Casi a diario soy testigo (mudo, por lo general) de conversaciones, supuestamente sobre política, no solo plagadas de prejuicios, tergiversaciones, datos manipulados, referencias históricas falsas o simple ignorancia, sino que niegan esas obviedades, que rechazan lo que yo creía indiscutible: la igualdad de derechos; la persistencia de la injusticia y sus consecuencias; la lógica de la... ¿causalidad?, la necesidad de esforzarse en comprender, la importancia de conocer los porqués y trabajar sobre ellos, y por tanto lo inútil de centrar la lucha en las consecuencias, y lo tonto de quedarse en el simple rechazo; los beneficios de la honradez; el peligro de dejar que el miedo determine nuestro discurso; la falacia de que todo el mundo es igual (de malo); la necesidad de asumir la propia responsabilidad y exigírsela a los demás, etc., etc.

Y lo peor es que, acostumbrados a discutir a otro nivel, llega un momento en que cuesta mucho explicar eso, lo básico, lo que ya dábamos por sabido. Cuesta volver a explicar lo fundamental.

Por eso es importante que alguien, de vez en cuando, lo haga por nosotros.

Peregrinos

2011-08-06T14:00:00.000+02:00

Anteayer por la mañana Paula y Carlos comenzaron, con su madre, el Camino Inglés a Santiago. Estaban, ya desde muchas semanas antes, entusiasmados.

En estos momentos hacen la tercera de las nueve etapas que tienen previstas. Las hay desde 8 hasta 16,5 km, que para unos niños no es poco; en especial para los 5 años de Carlos. La mayoría de la familia no está muy segura de si podrá, pero él dice que les va a demostrar a todos que es capaz. Yo estoy convencido de que sí; sobre todo por una cuestión de carácter. Ayer anduvieron cinco horas, y de noche, cuando los llamé, me dijo que había sido el único de los tres que no se había cansado.

De momento les ha llovido los tres días, para gran alegría de Paula, que a toda costa quería estrenar su chubasquero.

Me parece que puede ser una experiencia maravillosa para los tres.

Judt, en estos días

2011-08-04T19:22:00.001+02:00

Mucho se ha hablado últimamente de Judt, y en particular de su libro Algo va mal. En mi opinión, Sobre el olvidado siglo XX es, en conjunto, más interesante, y seguramente no me equivoco si digo, a pesar de tenerlo todavía sin leer, que ninguno de ambos es comparable como obra a su Posguerra; pero en lo que sobresale este Algo va mal es en su oportunidad, en lo útil que las circunstancias actuales lo hacen.

El libro lo acabé hace ya unos días, y aunque reconozco que no me ha deslumbrado como esperaba (precisamente por eso, imagino), me ha parecido de lectura obligada para conocer una crítica más, lúcida y bien argumentada, y la correspondiente propuesta alternativa. La obra surgió de una conferencia de Judt sobre la socialdemocracia, posteriormente ampliada por él mismo cuando su enfermedad estaba ya muy avanzada; y sobre socialdemocracia trata, en resumen. Por eso, antes de nada, déjenme dedicarle este párrafo a Morelli, con cariño:

La socialdemocracia (...) mezcló los sueños socialistas de una utopía postcapitalista con el reconocimiento práctico de la necesidad de vivir y trabajar en un mundo capitalista que a todas luces no estaba en sus últimas fases, como Marx había previsto con entusiasmo en 1848. (...) Además, los socialdemócratas no estaban solo -ni principalmente- interesados en la economía (en contraste con los comunistas, para quien siempre fue la medida de la ortodoxia marxista).

He subrayado muchísimo. Cosas interesantísimas, por ejemplo, sobre la desigualdad interna de las sociedades occidentales; sobre el consenso de posguerra acerca de la importancia de proveer bienes y servicios sociales, y la consiguiente promoción de lo público, y el paulatino abandono actual de ambas ideas; críticas al olvido de los propósitos colectivos por parte de la nueva (y, en su opinión, desorientada) izquierda; o el habitual rechazo de Judt a las posturas de máximos y su defensa de trabajar con lo que se tiene. Pero solo citaré algunos párrafos especialmente adecuados a los acontecimientos de los últimos meses, a esa posible reacción que algunos creemos y deseamos ver.

Una vez que nos permitimos desobedecer la prueba de los beneficios de un contable, hemos empezado a cambiar nuestra civilización.
(J. M. Keynes, citado por Judt)

...la participación en la forma en que se nos gobierna no solo aumenta el sentido colectivo de responsabilidad por los actos del gobierno, sino que también contribuye a que los líderes se comporten honestamente y constituye una salvaguarda ante los excesos autoritarios. La desmovilización política, más allá del saludable abandono de la polarización ideológica (...), constituye una peligrosa pendiente resbaladiza.

Sería fácil retirarse en un hastío escéptico ante la incompetencia (y peor) de aquellos que actualmente tienen encomendado gobernarnos. Pero si dejamos el desafío de la renovación política radical a la clase política existente, solo acabaremos más decepcionados.

(...) una generación de jóvenes activistas a creer erróneamente que, al estar bloqueadas las vías convencionales del cambio, deben renunciar a la organización política y dedicarse a grupos no gubernamentales centrados en un problema único y que no están manchados por el compromiso. (...) Pero las democracias solo existen en virtud del compromiso de sus ciudadanos en la gestión de los asuntos públicos. Si los ciudadanos activos o preocupados renuncian a la política, están abandonando a su sociedad a sus funcionarios más mediocres y venales.

Los jóvenes no deben perder la fe en nuestras instituciones políticas. (...) La disconformidad debe permanecer dentro de la ley y tratar de alcanzar sus objetivos a través de los canales políticos. [A pesar de que] las instituciones han sido degradadas, sobre todo por el dinero.

La razón por la que estos cambios [centrados en las instituciones, que defienden la necesidad de empezar la renovación por las leyes, el sistema electoral, la financiación de los partidos, etc.] no se han producido, o no funcionan, es porque los conciben, diseñan y ponen en práctica las mismas personas responsables del dilema. (...) Tenemos que comenzar en otro sitio (...): renovar nuestra conversación pública me parece la única forma realista de propiciar un cambio.

Nos hemos convertido en consumidores no solo en nuestra vida económica, sino también en la política: al escoger entre una amplia gama de objetivos rivales nos resulta difícil imaginar formas o razones para combinarlos en un conjunto coherente.

La mayoría de la gente no tiene la sensación de estar participando en una conversación significativa. Se le hace sentir incompetente en cuanto entra en los detalles de los problemas, y, por lo que respecta a los objetivos generales, se le lleva a creer que ya han sido decididos hace tiempo.

...en el ámbito de la política económica, los ciudadanos de las democracias contemporáneas nos hemos vuelto demasiado modestos. Se nos ha aconsejado que dejemos esas cuestiones a los expertos.

Tenemos que volver a aprender cómo criticar a quienes nos gobiernan.

No podemos reconstruir nuestra lamentable conversación pública (...) si no estamos lo bastante indignados por nuestra condición presente.

Es la distancia entre la naturaleza intrínsecamente ética de la toma de decisiones públicas y el carácter utilitario del debate político contemporáneo lo que explica la falta de confianza en los políticos y la política.

Que todos queremos lo mismo y que lo único que varía un poco es la forma de conseguirlo es, simplemente, falso.

Pero bueno, lo mejor sería que lo leyesen ustedes.

Diario esporádico de vacaciones: epílogo (novena y última espora)

2011-08-01T11:23:00.003+02:00

Todas las vacaciones tienen su gran momento. O eso me parece a mí. El momento perfecto que, aunque por definición no las resume, representa el ideal de lo que buscabas en ellas.

El de estas que han acabado fue ayer por la mañana. Paula y yo nos levantamos temprano. Abrí la puerta de casa y me acerqué al final del jardín a ver la playa; eran las nueve y poco, el cielo estaba despejado y el agua completamente quieta. Me puse el bañador, le dije a Paula que se quedase por si Carlos despertaba y bajé. Me metí en el agua, di unos pasos, me giré, vi la casa y a Paula mirándome desde la muralla, le saludé, me di la vuelta otra vez, me sumergí y nadé, como siempre, alejándome de la costa. Nadé, nadé, paré, miré alrededor, Paula me decía hola con la mano, me dejé hundir, salí, me hundí, salí... Tenía ganas de gritar, de pura felicidad.

Luego volví, salí del agua y subí a casa. Así empapado cogí el pan, que llegaba en ese momento.

Porque claro, adivinen cuándo hizo el mejor día, con muchísima diferencia, de todo el mes...

Cuando se despertó Carlos fuimos a desayunar fuera, de despedida. Fuimos y volvimos paseando, y al llegar bajamos a la playa. Estuvimos la mañana entera. Se atrevieron a nadar conmigo hacia afuera, y cuando se cansaban apoyaban una mano en mis hombros. Fue una mañana maravillosa, como han sido estos cuatro últimos días; justo desde que decidí que nos quedábamos. Después, ya por la tarde, me dediqué a recoger, hacer maletas, limpiar, etc. Triste por irme, y porque esa noche ya los dejaba, pero contento por todo y, en el fondo, muy feliz.

Antes de marcharnos, con la casa fregada y el equipaje en el coche, dimos un paseo hasta el muelle, y les estuve preguntando una vez más qué tal lo habían pasado, si mejor o peor que otros años, y esas cosas que, como saben, me preocupan. Por último, les dije si el año que viene querían volver: ¡Pues claro!

En el coche, al venir, hablamos mucho, como de costumbre. Algunas conversaciones fueron muy serias.

- Papi, ¿las tetas cómo aparecen?
- Pues tienen un tejido, que son las glándulas mamarias, que al llegar a una edad crece, etc.
- Pues la verdad, para mi gusto en las mujeres quedan muy bien. Y a mí me va a gustar tenerlas, porque yo creo que me van a quedar muy bien.

De noche, al llegar, los dejé.

Mis hijos, Paula y Carlos

Diario esporádico de vacaciones: la última noche en Vicedo (octava espora)

2011-07-31T02:11:00.000+02:00

Y tras tres días de playa, de mar, de paseos, de estar a gusto, tras tres días como queríamos, que no solo han sido buenos por sí mismos sino que me han reconciliado con esto, afronto esta noche como debe ser: con pena por irnos, triste por el mes sin niños que comienza el lunes, contento de haber venido un año más y deseando volver el próximo.

Diario esporádico de vacaciones: los males del miedo (séptima espora)

2011-07-30T01:21:00.004+02:00

Precipitarse por la pendiente del miedo tiene siempre consecuencias funestas. Es difícil evitar que la bola de nieve que se forma vaya creciendo y arrollándolo todo a su paso.

Anteayer por la noche comencé una de estas esporas y la subtitulé Sabor a derrota, título no solo sintomático de mi estado de ánimo de entonces sino revelador de la naturaleza de mis problemas.

Les he contado ya que durante casi todo el mes hemos tenido un tiempo muy malo. Tanto, que ayer por la mañana decidí que nos íbamos; no quería acabar nuestras vacaciones con esta sensación y prefería pasar los últimos días en casa. Pero una tarde repentinamente soleada me hizo cambiar de idea; idea que hoy hemos confirmado durante una maravillosa mañana de playa.

La cuestión es que estas dos semanas, pasadas casi todo el tiempo solos y sin posibilidades de disfrutar de lo mejor de estar aquí, en las que encontrar qué hacer era un reto, han resultado peores de lo que esperaba, y algunos días se me han hecho duros: el tiempo no se llenaba fácilmente, y a la vez se me escapaba y el final de las vacaciones se acercaba a toda velocidad.

Incluso cuando la relación es buena y todo se va llevando bien, estar separado abona el terreno a abundantes temores y obsesiones. Y si no los causa, a menudo los agudiza. En este caso, dos han sido mis problemas: por un lado, que los niños no lo pasasen bien, que se fuesen desencantados de estas vacaciones y, por extensión (y aunque suene rematadamente tonto), de mí; por otro, no ser el padre que pretendo, comprobar que estar con ellos no lo puede todo, ver cómo la situación me superaba y me ponía de un humor que me impedía disfrutar y me hacía reaccionar mal, enfadarme por tonterías y reñirles injustamente (algo que tantas veces señalo a mi alrededor).

Esto no es una competición por su cariño (ni en teoría ni, en mi caso, en la práctica, por suerte); no soy un monitor de tiempo libre sino su padre; estamos de vacaciones y no en un parque de atracciones; mis hijos no me juzgan por cosas como que llueva una tarde entera (ni por casi nada); es normal que quince días los tres solos, sin otros adultos y sin más niños, con tardes en las que ni pasear podíamos, se hagan pesados; no soy el padre perfecto, ni es posible serlo; cuanto más me agobie, peor lo haré y menos disfrutaremos, etc. Ya se lo digo yo todo para ahorrarles el esfuerzo. Ya lo sé.

Pero a pesar de verla venir ha habido momentos en que no he podido esquivar la bola de nieve, y me he sentido triste por las vacaciones un tanto frustradas, desesperado por lo que voy a lamentar en agosto, cuando los eche de menos, no haber sabido disfrutar más, y decepcionado conmigo mismo.

Y qué tontería, el sol ha acabado con todo eso. Las nubes que ensombrecían mi ánimo se han ido con las de verdad, parece.

Al fin, ayer fuimos a pasear al muelle al caer la tarde, y hoy nos hemos bañado los tres juntos, Paula y yo hemos nadado hasta un barco que había fondeado frente a la playa (ella, cuando se cansaba, se agarraba a mis hombros), he hecho un castillo enorme con Carlos, hemos estado tumbados al sol, hemos subido a casa con el tiempo justo para hacer la comida, hemos comido con hambre, y ahora dibujan porque les apetece, no por necesidad.

Y no he dado ni un grito, claro...

En fin, cuando uno está mal, todo lo ve mal.

Diario esporádico de vacaciones: sexta espora

2011-07-26T14:17:00.003+02:00

Ha acabado el fin de semana largo, tras este lunes festivo aquí en Galicia.

El viernes de noche llegamos a Vicedo M y yo, tras cenar de nuevo en "O In", en Espasante: exquisito bonito (y solo una es adjetivo). El sábado amaneció resplandeciente, y fue casi el primer día realmente veraniego de todo el mes: playa por la mañana, comida tardía, siesta junto a la ventana abierta, viendo el mar y escuchando a Billie Holiday, playa por la tarde, cena en Viveiro, y vuelta al hogar.

Lo mejor del fin de semana probablemente haya sido el paseo que dimos el domingo por la mañana. Recorrimos toda la playa de Arealonga, que va desde el pueblo hasta la desembocadura del Sor, al fondo de la ría. Nos llovió más de la mitad del camino, pero la temperatura era muy buena y la vista maravillosa, con el mar como un espejo. Llegamos hasta los puentes que unen las dos provincias, cruzamos el viejo (hoy peatonal) y deshicimos el camino. Sobre la playa hay dos o tres casas de madera, que a mí me recuerdan a Dinamarca y no me importaría nada tener; son preciosas.

En todo caso, al volver a la nuestra nos hicimos la ilusión de que lo era de verdad.

A última hora del domingo fui a buscar a los niños. Tratamos de empezar la tercera parte del Señor de los Anillos, pero no me aguantaron ni una hora (la primera en caer, M). La hemos terminado esta noche. Todos estamos de acuerdo en que Aragorn, una vez rey, pierde gran parte de su atractivo.

De Algo va mal, les dejo una cita que recoge Judt:

La gran masa de la humanidad está formada por admiradores y adoradores (...) de la riqueza y la grandeza.
Esta disposición a admirar, y casi a idolatrar, a los ricos y poderosos, y a despreciar o, como mínimo, ignorar a las personas pobres y de condición humilde (...) [es] la principal y más extendida causa de corrupción de nuestros sentimientos morales.
Adam Smith (1759, aunque parezca actual)

Ayer, lunes, pasamos el día con mi mejor amiga y su familia. Por la mañana pude tener mis diez minutos de dejarme querer por el mar, lejos de la playa, flotando, sumergiéndome, mirando al fondo y alrededor. Por la tarde, desde el semáforo de Bares no se distinguía la línea del horizonte, entre el gris del mar y el del cielo.

Más tarde, cuando los niños y yo despedíamos a M, tuve un momento malo. En unos días se acaba mi tiempo de verano con Paula y Carlos y me da la sensación, por culpa de la semana pasada, en la que el mal tiempo nos limitó mucho, de que el mes se me ha escapado entre los dedos. Me puse de mal humor. Por suerte parece que me he tranquilizado; más me vale, si quiero aprovechar lo que nos queda juntos y acabar (y recordar) contento estas vacaciones.

Diario esporádico de vacaciones: A Filla do Mar (quinta espora)

2011-07-23T18:01:00.001+02:00

Diario esporádico de vacaciones: cuarta espora

2011-07-22T02:14:00.002+02:00

Cómo cambia la cosa con buen tiempo. En lugar de devanarme los sesos pensando cómo llenar las tardes (y eso que con Paula y Carlos es fácil, porque se entretienen mucho solos y les gusta estar en casa), el día va transcurriendo fácilmente entre paseos, playa, parques, juegos, etc.

Estos últimos días hemos ido a Viveiro de compras y de nuevo al cine (Harry Potter: lo pasé genial con los comentarios que iba haciendo Carlos, que para lo difícil que es la película se enteraba de mucho), hemos cenado en Espasante (en la taberna "In", que además de un curioso nombre tiene una comida excelente y unas camareras encantadoras, y además es bonita y acogedora), y hemos visto la segunda parte del Señor de los Anillos.

Ayer incluso conseguimos salir a caminar por la mañana, viendo cosas así:

Bares, allí enfrente

Y hoy hemos podido pasar casi toda la tarde en la playa, y ha sido genial.

Y precisamente en la playa he terminado el libro de Michon, que me ha encantado; en especial El emperador de Occidente. Es una maravilla. ¡Está tan bien escrito! Una maravilla, perfecta.

Más tarde he empezado, al fin, Algo va mal, de Judt. Prometía, por los comentarios unánimes y tras haber leído Sobre el olvidado siglo XX; y promete, una vez comenzado. Creo que me voy a hartar de subrayar; la primera cita es de las dos primeras frases del libro:

Hay algo profundamente erróneo en la forma en que vivimos hoy. Durante treinta años hemos hecho una virtud de la búsqueda del beneficio material.

La siguiente que les escojo parece escrita hoy mismo:

Es asombroso que en una serie de elecciones que se han celebrado en Europa después de la crisis financiera, los partidos socialdemócratas hayan obtenido malos resultados; a pesar del derrumbamiento del mercado, han sido a todas luces incapaces de estar a la altura de las circunstancias.
Para que se la vuelva a tomar en serio la izquierda debe hallar su propia voz. Hay mucho sobre lo que indignarse (...) Pero ya no basta con identificar las deficiencias del "sistema" y lavarse las manos como Pilatos: indiferente a las consecuencias. La irresponsable pose retórica de las décadas pasadas no ayudó en nada a la izquierda.

Esta crítica, naturalmente, se centra en aquellos de quienes espera(mos) alguna solución; del resto, por definición, nada.

Mañana llevo a los niños a pasar el fin de semana a Ferrol. Los recojo el domingo de noche.

Todavía sigo aprendiendo cómo son y tratando de averiguar qué debo hacer. Y no me resulta fácil.

Volviendo a casa

Diario esporádico de vacaciones: tercera espora

2011-07-21T14:39:00.002+02:00

Hace unos días, con C.

Diario esporádico de vacaciones: segunda espora

2011-07-18T02:28:00.002+02:00

Seguimos sin demasiada suerte con el tiempo. No obstante, hoy hemos podido estar un rato en la playa.

Esta mañana me desperté a las seis y me puse a leer el libro de Pablo Gutiérrez, Nada es crucial. Lo acabé; entonces apagué de nuevo la luz y dormí hasta que se levantó Carlos y vino a mi cama.

Me ha encantado. Creo que es un libro que deja huella, y sobre todo que está sensacionalmente escrito; sensacionalmente. Después de un comienzo difícil, ha acabado deslumbrándome.

Y esta tarde en la playa he empezado el libro que ven al margen, Mitologías de invierno. El emperador de Occidente, de uno de los grandes escritores contemporáneos y futuro clásico, Pierre Michon. Libro comprado también a mi librero favorito. Es muy cortito; y eso que son dos.

Como el día no ha acompañado mucho, con la excepción de la expedición a la playa y al Puerto de Bares, de donde nos hizo huir el viento, la jornada ha sido eminentemente casera. He hablado un poco con mi vecino, que conocía del año pasado. Y ya tarde hemos terminado de ver la primera parte de El Señor de los Anillos (ayer vimos la primera mitad, hasta que Carlos sucumbió). Era algo prometido para este mes, después de que en Semana Santa viésemos todas y les entusiasmasen. El personaje preferido de Paula es Légolas, y el de Carlos, Gollum. A Paula le dio tanta rabia que se acabasen con la tercera (fue precisamente aquí, en Vicedo, donde la vimos, y a la mañana siguiente vino a mi cama y lo primero que me dijo fue que estaba de mal humor porque no había más), que para apaciguarla le hablé del libro y le dije que más adelante podría leerlo. Desde entonces me insistió tanto que por su santo, el pasado día 29, y a pesar de que creo que no es una lectura para su edad, acabé regalándoselo. Estos días se lo estoy leyendo yo, en voz alta; y para mí es un doble placer.

Echo de menos a M. Como tantas veces, pero ahora especialmente, tras esta semana.

Este soy yo nadando.

Diario esporádico de vacaciones: 1ª espora

2011-07-14T19:25:00.005+02:00

Hasta ayer, miércoles, no estrenamos la playa ni el mar.

Hasta ahora no había hecho calor; algo que objetivamente limita las posibilidades de estar aquí pero que a mí no me importa demasiado, sobre todo estando acompañados.

Llegamos a Vicedo el domingo, los niños y yo. Aquí nos esperaban M y su hijo C. Es la primera vez que estamos los cinco juntos unos días. Mañana ya se van (nosotros seguimos aquí hasta el 31), y ha sido estupendo. Ha sido también la primera vez que Paula y Carlos nos han visto dormir juntos. Yo estaba un poco nervioso, pero, como de costumbre, las posibles complicaciones solo existían en mi cabeza, y para ellos todo ha sido, aparentemente, absolutamente normal. Estoy muy contento también por eso.

El baño de ayer no fue aquí en nuestra playa, sino en la de Bares. Después de equivocarnos los días anteriores con dos sitios en O Barqueiro, habíamos comido, al fin, muy bien en el chiringuito de Xilloi (sardinas a la plancha, croquetas, ensalada, zorza y pastelón de bonito; y atendidos por una camarera muy amable), y decidimos ir enfrente, donde veíamos sol. Por el camino, cuando los árboles nos dejaban ver el mar el color del agua nos deslumbraba, como casi siempre en esta ría. En la playa estaba tan limpia y transparente que mientras nadaba lo único que veía era mi sombra perfectamente dibujada en la arena del fondo.

El lunes me llegó por correo mi calificación en el trabajo de investigación, el que he hecho este año. Fue una gran alegría, que ayuda a recompensar el esfuerzo de tantas horas y me anima aun más de cara a la tesis.

Anteayer fuimos a Viveiro a ver Cars 2: trama demasiado difícil para los niños más pequeños (que supongo que son los únicos que tienen interés en ver una película de coches que hablan), y por momentos aburrida; los niños se movían, empezaban a hablar, a atender a otras cosas... Un chasco; no se la aconsejo, padres y madres.

Nieve, de Pamuk, me ha durado 75 páginas (o se las he durado yo a ella), que además he tardado en leer casi dos semanas. Otra decepción. Ni me estaba pareciendo en absoluto interesante, ni, sobre todo, me ha gustado el estilo (no sé cuánto influiría la traducción, en este caso al gallego). Y he empezado Nada es crucial, de Pablo Gutiérrez, comprada a Javi en La Independiente hace unos meses, aconsejado por Lara.

En una tarde ya llevo cien páginas. Creo que está muy bien escrita, y está resultando impactante. Pero por el momento es un libro de los que me deja mal cuerpo (NáN ya había avisado de la incomodidad con la que se podía empezar a leer). Un libro donde todo el mundo parece ser un hijo de puta; y cuando digo todo el mundo quiero decir el mundo entero. Debo de haber tenido una infancia excepcional, y excepcionalmente feliz, y puede que las que creo conocer lo hayan sido también; porque lo cierto es que no puedo reconocer esa realidad donde las cosas horribles son horribles, y las demás, también; donde los que actúan mal, actúan mal, y los que actúan bien solo disimulan. Una niñez de selva triste. Y una adolescencia de supervivencia, en la que nada parece librarse de una sordidez que no deja ninguna esperanza.

De todos modos, esto poco tiene que ver con su calidad literaria. O sí tiene, pero a su favor. Me está gustando, y no creo que la vaya a olvidar fácilmente. Solo espero, por Pablo G., que no sea demasiado autobiográfica.

Aquí, de regreso a las infancias inmediatas, los tres niños juegan mucho y bien, y están entusiasmados con esta situación. Ahora los dos pequeños, después de una mañana de playa que comenzó con un paseo y un baño ¡ya a las nueve!, duermen la siesta animados por la idea de que hoy cenamos fuera, en Viveiro. Yo escribo viendo el mar y el faro; un bote está a los calamares, justo enfrente.

Mañana se van. Los echaremos de menos. Pero me alegro de tener por delante todavía tantos días.

5 de julio

2011-07-05T03:57:00.004+02:00

1. Mañana, que ya es hoy, día 5, mi hijo Carlos cumple 5 años.

Paula se ha quedado a dormir en casa de mis padres, así que nos despertaremos juntos él y yo.

Es un niño confiado, generoso y alegre, que siempre está de broma y jugando, pero también prácticamente incapaz de obedecer a la primera y enemigo de las rutinas tanto caseras como escolares (vamos, que me paso el día, o riéndome, o riñéndole). Es un niño seguro de sí mismo, y yo creo que muy inteligente.

Y ya tiene cinco años, parece mentira.

2. Acabo de terminar mi curso académico, hace media hora. O eso creo. O eso he decidido.

Mi trabajo se titula Aproximación a la construcción del estado en los estados frágiles y situaciones de post-conflicto. Con dos cojones.

Solo me queda enviarlo por correo electrónico.

¿O lo leeré una vez más...?

3. Desde el día 1, los niños están conmigo. El 10 nos vamos a Vicedo, hasta el 31.

Me apetece mucho. Y más aun al poder relajado y libre por completo, sin asuntos ni obligaciones pendientes dándome la lata allí en el fondo de la cabeza.

No veo el momento de meterme en el agua y nadar, nadar, nadar.

Carlos lo ve claro

2011-06-30T08:16:00.013+02:00

- ¡Oh, pero tú, Carlos, no tienes corazón!
- Sí que tengo, pero uno malo. Y un cerebro descontrolado.

Responsabilidad

2011-06-27T10:06:00.000+02:00

Aun siendo conscientes de la enorme dificultad de la tarea, asistimos con ilusión a un movimiento social que entre otras cosas reclama otra forma de hacer política y, yo diría, otra relación entre la ciudadanía y la autoridad. Con la reclamación de una democracia real se está pidiendo que se tenga claro en quién recae la soberanía, y por tanto que esa relación sea de igual a igual: la autoridad no es alguien que decide y dispone sin tenernos en cuenta, como antes. Pretendemos dar un paso adelante y asumir lo que somos.

Pero la otra cara de la moneda es, en mi opinión, lo que eso nos exige a nosotros. Estamos pidiendo, en definitiva, madurez democrática, y eso implica no solo un cambio de actitud por parte de políticos y Administración, sino ante todo en los ciudadanos: conlleva la asunción de una mayor responsabilidad.

Queremos ser "mayores", no queremos una relación padre-hijos. Dejemos de comportarnos como niños, pues, que solo supiesen reír agradecidos o patalear disgustados, y seamos adultos. Adultos responsables en el día a día, en todo cuanto hagamos que pueda tener consecuencias sobre los demás. Comenzando por la política.

2 de Carlos

2011-06-24T10:30:00.001+02:00

1.
Concentración 19-J.
- ¡No hay pan para tanto chorizo! ¡No hay pan para tanto chorizo!
- Papi, vámonos, que a mí lo del chorizo no me interesa nada.

2.
- ¿Jesús es también el Padre del Cielo?
- Pues, para los cristianos, sí.
- ¿Y para los Ronaldos?

París bajo la lluvia

2011-06-22T11:48:00.001+02:00

Cuántos cientos de imágenes preciosas de París nos habrá dado el cine. Y sin embargo creo que nunca las he visto tan bonitas como las de la secuencia inicial de Midnight in Paris.

La vi ayer, al fin.

Me encantó.

La historia me pareció menos interesante de lo habitual, y tenía muy poco de ese análisis psicológico de Allen (centrado en la pareja en un 75%, lo cual me parece aun mejor) que tanto me gusta y voy buscando; pero verla fue una delicia por los actores (en especial Owen Wilson; Hemingway en cambio no me gustó nada, pero puede que fuese por el doblaje), la música maravillosa, los personajes que iban apareciendo, el ambiente y la ciudad incomparable.

Y bueno, aunque desde luego no sea un dilema original el que se plantea el protagonista ("París, vida bohemia -muy relativa-, chica interesante parisina y literatura" vs "Hollywood, matrimonio con hija rica y guiones comerciales"), es siempre agradable ver a alguien tomar el camino que a uno le habría gustado seguir.

Pensaba ayer que las pelícuas de Allen tienen la virtud de hacer que la vida parezca más interesante. Y no solo la vida en general, sino que me convencen de que en concreto la mía puede serlo también. Salgo siempre contento.

La violencia y la nieve

2011-06-17T13:57:00.006+02:00

¿Qué hago? ¿Hablo de lo de Barcelona o de mí?

De las dos cosas:

1.
Tengo amigos que creen que el 15-M y sus satélites son una cosa aburguesada y completamente asimilable (asimilada, ya) por el sistema. Que sin manifestaciones en regla, sin follón, sin enfrentamientos y sin molestar de verdad y rebelarse con los métodos de siempre, no hay nada que hacer, porque no nos harán ni caso.

Yo, por un lado, creo que por mal que estén las cosas, no lo están tanto para que haya el clima necesario para ese tipo de reacción generalizada. Por otro, y aunque no estoy en contra de toda violencia en cualquier circunstancia, sí tengo un criterio, digamos, bastante restrictivo a la hora de justificarla; y aquí no la justifico, por más que convivamos con otras formas de violencia más sutiles pero más destructivas (violencia estructural, dijo Galtung hace décadas). Además, creo que en cuanto esto se identifique con un movimiento de protesta violento, correrá la misma suerte que todos los demás: su fin.

Y esto último parecen tenerlo claro algunos más.

Lo de Barcelona estuvo mal. Sin duda. Y aunque hubiese policías infiltrados (cosa que imagino que sucede en casi todas las manifestaciones), e incluso si incitaron a la violencia (el vídeo que yo he visto no demuestra nada más que su presencia), si la gente pica la gente es culpable: no hay excusa.

Pero han sido unos sucesos aislados y verdaderamente excepcionales, que contrastan con el comportamiento mostrado a lo largo de todo este mes. Y que además se han apresurado a rechazar y condenar todos los que más o menos tienen voz en este movimiento.

Sin embargo, el eco mediático y la reacción oficial están siendo tan desmesurados, ¡tanto!, y contrastan tanto, ¡tanto!, con la atención que hasta ahora le habían dedicado al tema, que clama al cielo. Les aseguro que no soy nada conspiranoico, que toda la vida me he sentido muy a gusto con la autoridad, a la que he visto siempre de mi lado; pero este uso espurio de los hechos no me deja más remedio que pensar en una clara manipulación, en un intento evidente de desprestigiar al enemigo (que debe de dar más miedo del que reconocen), y de ocultar, sí, otras noticias (para empezar, lo que se debatía ese día en el Parlament).

Me parece lamentable.

No soy demasiado optimista, pero sigo teniendo alguna esperanza. En concreto, una: que todo esto, aunque no logre resultados tangibles ni concretos a corto plazo, sea un paso adelante hacia nuestra madurez democrática; quizá porque uno o dos millones de personas que, descreídas, miraban hacia otro lado, ahora, por los mismos motivos, presten atención a la política y se acerquen a ella con una actitud muy distinta. Me conformaría con que lo que está ocurriendo contribuyese a crear el estado de consciencia crítica que necesitamos.

Y creo que para eso, además de perseverar, hay que crecer. Y para crecer hay que convencer.

2.
Leo en la novela de Pamuk que nieva.

Aunque mi vida es bastante tranquila, hay veces en que mis preocupaciones más o menos personales, las relaciones, la información, los temas que me interesan, etc., casi casi se convierten en una vorágine. El Hombre lo ocupa todo.

Y a veces me cuesta levantar la vista.

Y entonces leo que nieva, o que se desata una tempestad en el mar, o realmente llueve y me mojo a pesar del FMI, de Radio Nacional, del correo y de Facebook; y también a pesar de Libia y Siria y Sudán; y de los deberes de inglés; y de mí.

La meteorología, fíjense qué raro suena, me saca de donde estoy y me aleja un poco (¿o será que me trae de vuelta?), para que vea mejor. Me recuerda, no que soy mortal, que no hace falta, sino que somos poca cosa y estamos de paso. Y eso me tranquiliza. Creo que me animaliza un poco, a mí, socializado, tecnológico y próspero; que me acerca a algo elemental y profundo.

Ayer de noche discutía por teléfono, en la calle. Era una conversación preocupada, de esas en las que es fácil no ver la salida. Y fue la luna llena tras unas nubes la que me despejó y me mostró el camino; sé que suena cursi pero fue así. La vi, vi las nubes separándose, vi el cielo, noté frío y pensé: somos dos migajas sobre un insignificante lugar, nos rodea el mundo entero, inmenso, no podemos ahogarnos como si no hubiese aire. Y respiré. Y el aire entró en la conversación.

La historia de la importancia del parque de las ranitas, por Paula

2011-06-16T10:08:00.000+02:00

Fin de semana de estudio

2011-06-15T11:47:00.000+02:00

De camino

Primera tarde

Al anochecer

Al levantarme

Segunda tarde

Antes de irme, el domingo

Es duro, ya lo sé, pero alguien tiene que hacerlo...

Un asunto local: salvemos las ranitas

2011-06-13T08:53:00.006+02:00

[Carta enviada a la prensa local]

Una tarde en el parque de la Ranita

Veo a mi hija correr por la hierba, al sol, llamándome a gritos loca de alegría, riéndose a carcajadas ella sola, contenta de no tener que andar de la mano, de poder chillar, de tener tanto espacio libre, de sentir (aunque no lo sepa) su cuerpo vivo, de poder coger flores, de cortar las hojas en trocitos muy pequeños, de notar el aire en la cara, de esconderse de mí y de que la persiga. Y de vez en cuando llega muerta de risa a descansar a donde estoy, sentado en el suelo, y se me echa encima y me da un abrazo.

Esto de aquí arriba lo escribí hace cinco años; mi hija tenía entonces tres. Fue en una tarde del mes de mayo, y el sitio del que hablaba eran los jardines de la Fuente de la Ranita, en el muelle.

Yo llegué a Ferrol Vello hace diez años. Aquí han nacido mis dos hijos. Y para ellos, ir al muelle ha sido siempre, y sigue siendo, ir a jugar a la Ranita. Allí gatearon cuando aún no sabían andar, han corrido y cogido flores (como han podido leer), han escrito en la arena del suelo, se han empapado en la fuente (y yo les he reñido, claro), han recogido dátiles y dibujado caras con ellos en los bancos, han hecho espadas con hojas de palmeras y se han perseguido el uno al otro por la hierba; incluso se suben a los árboles, algo tan difícil ya. Yo he jugado con ellos, y los veo correr sabiendo que allí están bien.

Pero al parecer todo eso se va a acabar, porque unas obras relacionadas con el saneamiento de la ría tienen previsto levantar los jardines y construir en su lugar un tanque de recogida de aguas y un nuevo edificio de... cuatro plantas.

La limpieza de la ría es fundamental, qué duda cabe. Y si los interceptores de saneamiento exigen un tanque y otro edificio, pues lo exigirán, qué se le va a hacer; no seré yo quien lo discuta. La cuestión no es esa; la cuestión es si no hay alternativas que no supongan la destrucción de una de las pocas zonas verdes de Ferrol.

Y yo les digo que sí, que las hay; que no es cierto que no haya otro remedio. Porque lo cierto es, sencillamente, que esa no puede ser una de las opciones que se contemplen; como no lo es echar abajo el edificio de la Autoridad Portuaria, o el de la Capitanía de Puerto, o unas viviendas. Que eliminar un parque no es una alternativa válida, y que ninguna sociedad que se proclame avanzada puede considerarlo aceptable. Que, desde el principio, una actuación de ese tipo no puede estar entre las posibles soluciones.

Los jardines de la Ranita, cualquier mañana soleada de domingo, cualquier tarde con buen tiempo, están llenos de gente: en las terrazas, en los bancos, en la hierba, paseando. Seguramente porque somos muchos los que pensamos que son uno de los rincones más agradables de la ciudad.

El saneamiento de la ría es imprescindible. Pero seguro que hay formas de trabajar por él menos contradictorias que asfaltando un jardín.

Hemos tardado, pero parece que al final vamos comprendiendo la importancia vital del medio ambiente. Ahora, el siguiente paso es aprender a apreciar el valor de unos árboles, de un campo para jugar, de una vista bonita, de un sitio acogedor donde sentarnos a hablar.

Hasta luego, Lucas

2011-06-08T10:04:00.003+02:00

Después de cada intento infructuoso de dar con una emisora de noticias en castellano aceptable, siempre he acabado volviendo a Radio 5. Soy consciente de que la manipulación y la tendenciosidad comienzan con la selección de las noticias y continúan con su descripción, por aséptica que parezca; pero al menos en esa emisora se intenta aparentar objetividad y no hay comentarios editoriales explícitos. Y aun encima cuantitativamente ganan de calle. Ni mucho menos es ideal, pero me parece la mejor opción.

Por eso, por el bofetón que supone a ese estilo informativo, me cabrea especialmente la presencia matinal de Juan Ramón Lucas. Tanto, que normalmente acabo apagándola a mitad de desayuno y volviendo a la música.

Sus comentarios claramente personales, su tendencia a enfoques sensibleros y amarillistas y su tono melodramático, además de profundamente irritantes me parecen muy poco profesionales. Y su supuesta condición de periodista estrella me resulta, además de incomprensible, completamente fuera de lugar en una emisora informativa pública.

Así que, por favor, que lo quiten. Que además seguro que cobra un montón.

Qué pasaría con otra ley electoral

2011-06-02T10:13:00.024+02:00

El gran Pcbcarp me envía la información que les comenté el otro día: qué pasaría con nuestro Congreso de los Diputados con circunscripción única y sistema proporcional puro y duro (tal % de votos = tal % de escaños).

Ojo, yo no he comprobado nada; lo pongo como estaba. Y los datos son los referidos a las Generales de 2008.

El resultado me parece muy interesante.

Abajo lo pueden ver (si pinchan en la imagen, mejor; es que si la agrandaba más se me salía). En colorines, cómo quedaría la cosa (comparen con la columna de cuántos diputados obtuvieron realmente); y a la derecha de todo, cómo quedaría si, además de lo anterior, se decidiera que la abstención y los votos nulos o en blanco tuviesen "representación".

Circunscripción única, sistema proporcional puro

La bajada de PSOE y PP, y la subida de IU (y de UPD), eran de esperar, pero aun así son muy llamativas. Pero es que resulta que, contra lo que yo daba por hecho, ningún partido pequeño, salvo el PNV, baja. El BNG, que yo creía condenado, incluso gana un diputado.

Como le dice a Pcbcarp el autor del estudio, Un cambio en el sistema supondría la reeducación del votante, que tendría que dejar de hacer calculos en busca del voto útil para pasar a votar a quien le salga de los huevos, sabiendo que con cada 0.2857% de los votos a nivel nacional le toca un diputado, cualquiera que sea la candidatura. No parece mala cosa, ¿no?

Había otra tabla, que comparaba el actual "precio" de cada diputado según la provincia. No hay tanta diferencia como yo creía, pero aun así no es poca; oscilan entre los 28.124 de Soria y los 100.305 de Madrid. Con el nuevo sistema todos valdrían lo mismo, claro.

¿Y bien? ¿Qué les parece?

De mí, del 15-M, de nosotros

2011-05-31T11:40:00.002+02:00

1. Hoy estoy de cumpleaños. Cumplo 41.
¡Qué mayor, ya! Casi se puede decir que soy un adulto. Y sin embargo, es increíble la cantidad de situaciones y relaciones en las que todavía me siento un niño.
Estoy bien, bastante contento, en general. Aunque todavía tengo cierta sensación de no acabar de asentarme, que me hace temer que acabe acostumbrándome a no acostumbrarme.

2. Del 15-M

Ayer vi las últimas propuestas del movimiento, surgidas, al parecer, de las asambleas que sobre todo durante el fin de semana se han celebrado.
Aquí las tienen.
En general me parecen bien, pero hay varias con las que no estoy de acuerdo:

Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción:
¿Por qué? Prescribe un asesinato, prescribe una violación, ¿y no va a prescribir eso? La corrupción es un delito más, y como tal ha de tratarse: se cumple la condena y punto. Ni siquiera debería inhabilitar de por vida para el ejercicio de cargos públicos. ¿O la intención rehabilitadora de nuestro sistema penal no vale para todos? Allá los votantes, si después los votan.
Referendums obligatorios para toda introducción de medidas dictadas desde la UE:
No soy un experto y lo mismo digo una tontería, pero mucho me temo que esto no se puede hacer. Una cosa es someter a referendo la entrada en la UE, o en el sistema monetario, o la aprobación de la constitución europea; ¿pero todo? Las disposiciones de la Unión forman parte, directamente, de la legislación estatal; no hace falta ni adaptarlas...
Modificación de la ley electoral, etc.:
¿Qué modificación? Sigo sin ver lo de la circunscripción única. Morelli dice que los problemas son en todos sitios los mismos; Pcbcarp me cuenta que han calculado que aun con el cambio los partidos nacionalistas no perderían mucho. Me cuesta creer lo segundo (de hecho, es el principal argumento antinacionalista: lo poco que "cuestan" sus diputados), y no estoy de acuerdo con lo primero: la circunscripción única relegaría a la periferia (demográficamente hablando) a un papel marginal, pues Madrid, Barcelona y un par de ciudades más decidirían todo; los partidos (incluida IU, que es donde más votos obtiene) se centrarían en ellas, por rentabilizar el esfuerzo; un sitio pequeño jamás podría aspirar a tener a alguien peleando por sus intereses particulares (¿qué es la cuota láctea?, se preguntarán en la Puerta del Sol), etc. ¿Me equivoco?
No es una pregunta retórica; a lo mejor me equivoco.
Es innegable que clama al cielo que un diputado de IU cueste tal vez diez veces más que uno del BNG. Pero ojo, esa no es la única variable: resulta que IU en ningún sitio convence a casi nadie, y parece que cada vez menos. ¿Es efecto del sistema, que hace que votarla sea inútil? No lo sé; puede que sí. ¿Hay otra solución? No lo sé. Veo razones de peso para cambiar las cosas. Pero también las veo para primar el voto concentrado.
...mecanismos efectivos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos:
Pero eso será cosa de los partidos y de quien se mete, ¿no? Si se afilian muchos, pondrán las normas que quieran.
Reducción del gasto militar:
Entiendo que esto sale del corazón, que el pacifismo pide esto, que el sentido común lo pide. Porque rechazamos las guerras.
Pero esta medida, así a pelo, nosotros solos, me parece poco realista. Salvo que vaya acompañada de un cambio de postura y papel internacional por nuestra parte, que en todo caso hay que valorar con la cabeza fría; entre otras cosas porque no vendría solo (y ya les digo que ir por libre no me parece una opción, hoy, a mí).
Mucho más lógico me parecería reclamar a nuestros gobiernos (o, mejor aun, votar a los partidos que defiendan algo así) unas políticas de defensa y exterior que, tanto en el campo de la seguridad propiamente dicha, como en el de la cooperación, la diplomacia, la economía, el derecho internacional humanitario, etc., contribuyesen a la construcción de la paz, al desarrollo, a una gobernanza internacional justa y representativa, etc. Lo cual no siempre equivale a reducir los gastos militares, ni mucho menos.
En cuanto a las medidas contra el desempleo, veo que han diferenciado entre grandes empresas y el resto. Me alegro, porque creo que a menudo se habla del mercado laboral pensando en Telefónica, el BSCH o Repsol, y no en el dueño de la tienda de la esquina o el que tiene un negocio familiar de subsistencia.

El resto (son 43, en total), las veo bien. Yo. Pero no son puntos básicos de fácil consenso para prácticamente todo el mundo. No me parecen unos mínimos capaces de aglutinar a gente de diferentes ideologías, unida por su rechazo al sistema, su falta de confianza en los políticos y su desasosiego ante unos agentes económicos todopoderosos.

3. El futuro

¿Qué va a pasar con todo esto? ¿O qué pretendemos que pase, en realidad?

Desde el primer día han surgido voces, interesadas en este movimiento, pidiendo propuestas concretas, pidiendo la articulación en forma de algo, pidiendo unos objetivos tangibles y asequibles... Yo lo pensaba también, pero he cambiado de idea.

Me decía el otro día un amigo, metido en política, que aquí la participación se hace a través de los partidos. Y que no se dan cuenta de que, solo con las 70 personas que se juntaron el primer día en mi ciudad, copan cualquier partido local y deciden programa y candidato. Y que con las de la Puerta del Sol se hacen con el PP, el PSOE, IU y aun sobra gente para fundar algo. Pero claro, le decía yo, es que la gente lo que está pidiendo es que no haga falta dedicarse a la política para participar, para pintar algo. Es que lo que la gente está pidiendo es que el sistema nos permita sentirnos protagonistas de nuestra democracia, en nuestras casas y nuestros trabajos.

Dice NáN que ver el desarrollo de las asambleas en las plazas de Madrid fue una experiencia extraordinaria, optimista y reconfortante. Y lo cierto es que, para mí, ahí está el quid de la cuestión.

Si hay algo que debemos pedir no son unas medidas concretas, ni siquiera un cambio en el sistema; mucho me temo que en cuanto esas peticiones vayan cobrando forma irán perdiendo adeptos. Por eso, creo que el cambio debe ser de actitud. Pero de nuestra actitud.

Lo que debería salir de todo esto es una sociedad democráticamente más madura. Suena iluso, lo sé, pero es donde pongo mis esperanzas; en que esto sea, a la postre, un revulsivo para todos nosotros. Que consiga que nos impliquemos, que prestemos atención y, sobre todo, que nos creamos de una vez que la democracia es nuestra. Y que los políticos (y por extensión el resto de poderes fácticos) no tengan más remedio que tomar nota, asumirlo y obrar en consecuencia. Que les hagamos ver que ya no gobiernan a una panda de borregos en bavia. Que nos hagamos mayores y pasemos definitivamente página a formas muy nuestras y muy penosas de entender la autoridad.

Pero nada de eso será posible si esto no es algo verdaderamente generalizado, multitudinario. Algo que sea imposible obviar.

Esto no puede ser un movimiento de protesta más, como tantos otros. Porque el sistema tiene capacidad para torearlo un poco y asumirlo tras descafeinarlo, en el mejor de los casos. Esto debería ser algo mucho más básico y, repito, generalizado.

¿Cómo? La red es genial, la red es poderosa; pero la red no llega a todo el mundo, ni a todas las edades, ni muchísimo menos. Yo cierro el portátil, miro alrededor y apenas veo nada.

Siempre he pensado que casi todos los grupos de opinión y las iniciativas políticas y sociales adolecen del mismo error: dirigirse a los ya convencidos. Da igual que sea una asociación cultural, una organización ecologista, un movimiento reclamando una causa justa; siempre se dirigen a los suyos, y nunca a los demás. Nunca una concesión, siempre puros... hasta el olvido final. Lo entiendo; pero también es fácil entender por qué no funciona. Siempre he dicho que, a un debate, yo al ecologista lo mandaría de chaqueta y corbata.

Crecer. Y multiplicarnos. ¿Cómo? Las acampadas son inasumibles por mucho tiempo, y además, literalmente, espantan a muchos potenciales seguidores. ¿Concentraciones? Tal vez sea mejor idea.
En todo caso, información, información clara y razonada, para explicar y convencer. A través de la red, por supuesto, pero también por otros canales, que hay mucha gente que no lee nada, o nada serio, en internet.

Estamos ante la posibilidad de creernos, por fin, ciudadanos. Y de comportarnos como tales. Nosotros somos el cambio; nosotros, no ellos. Esto es una carrera de fondo, a muy largo plazo. Y ganarla no consiste en llegar primero, consiste en conseguir que corramos muchos.

Hævnen

2011-05-27T09:20:00.001+02:00

Vayan a ver En un mundo mejor.

Pero vayan preparados.

Política en Facebook

2011-05-26T09:18:00.001+02:00

Hace unos meses abrí un perfil en Facebook, un perfil normal, con mis datos personales. Pero tardé tres o cuatro días en comprobar que, tal y como suponía, no me interesaba nada lo que ofrecía.

Sin embargo, este sábado de noche, en el que fue casi mi primer contacto con el 15-M, comprendí que me estaba perdiendo todo aquello; que ya hay cosas (y cosas importantes) que solo circulan así. De modo que ahí estoy, esta vez como Portorosa (sigue sin atraerme su aspecto puramente personal), tratando de enterarme de lo que ocurre.

Aunque, como todos ustedes saben, la dificultad para discriminar (y ya no para discriminar con cierto rigor, sino incluso para saber hacia dónde mirar y qué ir leyendo) entre una cantidad tan abrumadora de información es enorme; enorme incluso para lo que es internet. Y además, si uno se deja, absorbe mucho tiempo. Son dos pegas considerables, creo yo, que (me)provocan cierta sensación de prisa, de precipitación, no muy agradable. Pero bueno, seguro que también a manejar eso se aprende.

Y yo no sé, como soy nuevo no puedo comparar, pero les aseguro que estos días Facebook está que arde, políticamente hablando.

22-M

2011-05-24T09:01:00.011+02:00

Las extrapolaciones de unas elecciones a otras son, en mi opinión, muy discutibles, cuando no directamente una tontería. Y si no que me lo digan a mí, que desde que voto lo he hecho por cinco partidos diferentes, más una o dos veces en blanco. Pero cuando los resultados son prácticamente unánimes y tan avasalladores como los de anteayer parece claro que las que en principio eran unas municipales acabaron convirtiéndose en unas generales, donde se juzgaba al gobierno. Al Gobierno.

Y el juicio no deja lugar a dudas.

Por otra parte, por lo que se oye, parece que la principal razón de ese varapalo han sido la crisis y sus consecuencias.

Pues bien, partiendo de esas dos premisas (se votó en clave estatal, y la crisis, así en general, fue el factor de mayor peso), a mí se me ocurren varias cosas.

1.
Creer que la aparición de una crisis de esta magnitud ha tenido algo que ver con la actuación de nuestro gobierno demuestra no saber prácticamente nada de ella ni de economía (menos que yo, todavía, que ya es decir); ni de cómo ha estallado una ni de cómo funciona la otra. Y yo creo que hay gente que lo cree.

Obviamente, las economías nacionales tienen una enorme importancia en la repercusión local de esta crisis mundial. Por eso a Alemania le afecta mucho menos que a Grecia. Pero, obviamente también, nuestra economía no es la que es por culpa de los últimos cuatro años, ni ocho, ni doce.

2.
En cambio, creo que tiene mucha lógica castigar la reacción de nuestro gobierno: falta de sinceridad y de valentía, y una mala gestión de la situación, culminada por su entrada triunfal por el aro de la disminución del gasto público y el recorte social.

3.
En cualquier caso, creerse que un gobierno, o que el Gobierno de España, hoy por hoy, tiene margen de maniobra para salirse mucho del guión que le marquen, es poco realista. Al menos a mí me lo parece. De hecho me parece poco realista pensar que algún gobierno a título individual, salvo quizá media docena en todo el mundo, tiene capacidad para hacer algo de cierta trascendencia por su cuenta.

Esto no debería llevar a la conclusión de que, entonces, para qué la política, o para qué hacer nada. La conclusión correcta es que hay que mejorar la gobernanza internacional, que es un tema político como pocos. Que hay que mirar más arriba. La globalización is here to stay, y en términos globales hay que pensar y, en la medida de lo posible, actuar. Pero bueno, ese será el siguiente paso; por el momento bastante tenemos con barrer nuestra casa.

4.
Que el castigo por todo eso sea entregar el poder al PP, cuando todo eso ha sido hacer política económica de derechas, es como si, hartos de que nos roben las gallinas, ponemos al zorro a cuidarlas. A mí me parece que acudir a ellos para salir de la crisis es como confiar en un grupo de matones para acabar con la violencia callejera, pero bueno, ya se verá.

Me estoy refiriendo, naturalmente, a los votantes humildes, asalariados baratos, contratados precarios o parados, pero también a toda la llamada clase media en conjunto. Las razones de quienes tienen mucho dinero son otras y, en su caso, no hay fallo, la decisión es la correcta.

Y todo esto a mí me hace pensar que:

a) aquí, como parece haber dos únicas opciones, cuando falla una solo sabemos elegir la otra, como un cochecito de juguete que vaya de una pared a la pata de una silla, y vuelta;

b) en otros sitios hay más, pero son pocos en los que eso se traduce en una mejor situación; el fallo es mucho más general, del sistema, y consiste en que nuestra democracia (donde la hay, porque no olvidemos que estamos hablando de problemas del primer mundo, aunque sin duda sus repercusiones son mundiales) es solo teórica;

c) somos demasiados los que todavía no nos enteramos de qué va todo esto, porque llevamos demasiado tiempo sin siquiera intentarlo; y eso les pone las cosas muy fáciles a quienes sí lo hacen.

Y tanto a como b como c exigen, antes que nada, un cambio de actitud. Nuestro.

¿Seremos capaces?

15-M

2011-05-22T10:59:00.004+02:00

Ayer de noche fui por curiosidad a ver los acampados en mi pueblo, y como me encontré con algún amigo me quedé un par de horas.

Era y soy escéptico. Y ayer oí muchas vaguedades y algo de demagogia. En un supuesto manifiesto con varios puntos clave vi algunos que parecían de discusión de barra de bar (que nos devuelvan nuestro dinero...) y otros que para mí era bastante dudosos. Por ejemplo lo de la reforma electoral me parece de lo más discutible, pues creo que una circunscripción única (si es que es eso lo que se pide, que no lo tengo claro) haría que todo se decidiese en las tres o cuatro ciudades más grandes (al final, el descontento con las obras de la M-30 iba a decidir el gobierno de toda España), y que cualquier peculiaridad local (y no piensen solo en nacionalismos, sino en cualquier problema particular) fuese condenada al silencio; favorecer la concentración del voto conlleva innegables injusticias, pero también tiene bastante lógica, creo yo.

Pero el mensaje general era irrefutable, en mi opinión. ¿Quién no tiene argumentos de peso para criticar la situación actual?

Por otra parte, el conseguir mantener a raya a partidos y sindicalismo "de cúpula" me parece enormemente meritorio y positivo. Para dejar claro que están fallando todos, y que no se trata tanto de atacar unas ideologías como de defender unas pocas y básicas ideas y una actitud.

Yo también me preguntaba en qué se iba a concretar todo esto, cómo se iba a encauzar en la práctica. Ayer entendí, o quise entender, que el objetivo no era acceder al poder político, ni constituirse en partido o asociación, ni institucionalizarse, sino crear un estado de consciencia, una conciencia crítica, una presión ciudadana tan masiva y presente que forzosamente debiera ser tenida en cuenta.

Creo que la única posibilidad de lograrlo, y de que más allá de la satisfacción moral de cada uno de aquí se saque algo en limpio, es que sea un movimiento verdaderamente multitudinario, imposible de obviar.

Las acampadas han sido y son una poderosa llamada de atención, pero no es probable que duren mucho. Esto tiene que sostenerse por otros medios. Internet parece la herramienta perfecta, pero no hay que olvidar que internet es todavía cosa de una minoría. Grande, pero minoría, y no demasiado representativa aún.

Tal vez no haya otro secreto que hacer que todos nos pongamos de acuerdo en no permitir ciertas cosas y exigir otras, y sepamos cómo dejarlo claro. Que en lugar de alejarnos de la política con asco nos acerquemos más que nunca, cada uno a su manera, a hacerla nuestra. Que resulte evidente que ya hay alguien al otro lado (paro, que me está quedando un poquito demagógico a mí también).

Yo hoy voy a votar. Sin ilusión, sino contra alguien, como desde hace bastante, pero voy a votar, porque prefiero quedarme con lo menos malo. El panorama es desolador. Pero está claro que el sistema no se va a mejorar desde dentro, con los mismos mimbres con los que se ha hecho mal, ni por quienes lo han echado a perder.

No vale quedarse solo con la parte de la guerra que conviene

2011-05-20T10:38:00.001+02:00

CARTA ABIERTA [de Médicos sin Fronteras] ACERCA DE LOS CIVILES QUE HUYEN DE LIBIA HACIA EUROPA

Estimado Señor Presidente del Gobierno español,

En aras de la protección de los civiles en Libia, su Gobierno ha involucrado a España, junto con otros Estados miembros de la Unión Europea, en una guerra contra el régimen de Muamar el Gadafi. Este conflicto ha provocado el desplazamiento de más de 750.000 civiles, que huyen de la violencia.

Mientras Túnez y Egipto ya han acogido en difíciles condiciones a más de 630.000 de estas personas, los Estados europeos se debaten actualmente en una lucha de egoísmos, que ha derivado en la práctica en una restricción del acceso de estas víctimas de guerra al territorio europeo, alegando la lucha contra la inmigración irregular.

Sin embargo, los Estados miembros de la Unión Europea implicados en esta guerra deben asumir sus consecuencias y poner los medios necesarios para limitar su impacto sobre la población civil. Se trata tanto de un deber legal, al amparo de los convenios internacionales de los que España es signataria, como de una responsabilidad moral.

Instamos a la Unión Europea y sus Estados miembros a respetar los derechos de todos los civiles que huyen del conflicto en Libia, garantizando el principio de no-devolución a una zona de guerra, el acceso al proceso de petición de asilo cuando así lo soliciten y que les sean aseguradas unas condiciones de acogida dignas en Europa.

A día de hoy, estos derechos no están siendo respetados, y miles de personas, víctimas de guerra, están pagando el precio de la incoherencia política de los Estados europeos. Cientos de hombres, mujeres y niños que intentaban llegar a Europa –o fueron forzados a salir por las autoridades libias, que no han perdido la oportunidad de demostrar su capacidad de represalia- ya han perdido la vida en el mar. Otros miles han desembarcado en las costas italianas estas últimas semanas y están siendo acogidos en condiciones inhumanas y totalmente inadecuadas a sus necesidades, como atestiguan los equipos de Médicos Sin Fronteras en Lampedusa.

Hoy le corresponde concretar su voluntad de proteger a los civiles libios. La suerte de las víctimas de guerra y el respeto de sus derechos, cuya responsabilidad le atañe, debe ser prioritaria para su Gobierno.

Le ruego acepte, Señor Presidente, la expresión de mi más alta consideración.

Dr. José Antonio Bastos
Presidente de Médicos Sin Fronteras

Médicos Sin Fronteras ha remitido esta carta a los jefes de Estado o de Gobierno de los países miembros de la Unión Europea, a los presidentes de las instituciones europeas, a los Altos Comisionados de Naciones Unidas para los Refugiados y para los Derechos Humanos y a la Organización Internacional para las Migraciones.

-----

En fin, creo que no hay mucho más que añadir. No tengo tiempo para escribir, y por eso no he dado mi opinión (por lo demás, en absoluto clara) sobre lo de Libia; pero, sea como sea, esto que denuncia MSF es otro triste ejemplo, una de dos, o de hipocresía o de ineptitud.

Cultura tecnológica

2011-05-10T13:18:00.002+02:00

- ¿Cómo, Carlos?
- Que en la nueva de Los piratas del Caribe la chica es mpCruz.

Studying

2011-04-30T22:26:00.004+02:00

Hoy, sábado, he estado 10 horas trabajando delante del ordenador: de nueve y media a doce y media, de una a dos, de tres a seis y de siete a diez.

No recuerdo la última vez que estudié tanto, pero debe de hacer más de veinte años. Y es verdad que entonces se trataba de estudiar y ahora en cambio lo que hago es, a grandes rasgos, leer y escribir, pero aun así estoy agotado. Tengo la vista cansadísima.

Pero me siento bien, y gratamente sorprendido. No esperaba yo tanta fuerza de voluntad por mi parte, la verdad.

Once (en inglés, no el número)

2011-04-26T11:10:00.006+02:00

Los estudios y el trabajo han copado casi todos los momentos que solía dedicarle al blog. Así que no puedo hacer mucho más que venir y recomendarles una película y su banda sonora, supongo que ya conocidas por la mayoría pero para mí una sorpresa de estos días: Once.

Oh, las palabras

2011-04-19T09:01:00.003+02:00

Abril III

2011-04-14T00:29:00.006+02:00

Acabo de ver Paseando a Miss Daisy, por primera vez. Me ha gustado mucho. Y qué grandes actores, los dos protagonistas. Me ha resultado un poco triste, porque el tiempo pasa, en ella.

Vengo pensando cosas funestas en el coche, y me encuentro con este post de Jesús, en el que él, NáN y Teresa hablan del miedo, y en concreto del miedo a la muerte. Yo le tengo miedo, y mucho. Supongo que por más cosas, pero cuando pienso en ella solo veo una: el dolor insoportable de la despedida definitiva.

Mi madre dice que a veces tiene miedo de que suceda algo malo. Que le pasa desde hace tiempo, y que ese temor llega a angustiarla. Y a mí, en ocasiones, me viene a la mente la posibilidad de que les ocurra algo a mis hijos; la posibilidad de que pudiesen llegar a morirse (antes que yo, quiero decir, aunque la verdad es que pensar en su muerte a otra edad no me deja mucho menos triste). Trato de quitarme esa idea de la cabeza, trato de pensar en cualquier otra cosa, pero no siempre puedo. El pozo sin fondo, inimaginable, que intuyo, está más allá de cualquier descripción. Claro.

Comprendo que no hay absolutamente ninguna buena razón para pensar en eso.

Les decía que esperaba la confirmación de una gran noticia para mí. Y creo que ya puedo decir que es segura. Se trata de algo muy importante, que me van a permitir que no cuente. Tan solo les diré que cuando ayer se lo expliqué, más o menos, a mi hija Paula, su contestación fue una verdadera lección: su relación conmigo está demasiado clara como para necesitar que nadie le ponga nombre o le diga lo que ella ya sabe. Me hizo sentir muy tonto y muy contento a la vez.

Buenas noches.

Y así fue

2011-04-11T09:38:00.013+02:00

Paula fue la valiente que, dejándose llevar paso a paso por su entusiasmo por la playa y el mar (se hizo al menos cinco "largos" de arena corriendo y saltando), acabó metiéndose del todo en el agua helada y nadando.

Me sorprenden, los dos, por lo desarrollada que tienen una especie de... ¿mirada estética? Les encanta dibujar; le dedican mucho tiempo y lo hacen muy bien. Y no sé si tendrá que ver con eso, pero hacen unos comentarios, unas valoraciones sobre lo que hacen y lo que ven, sorprendentes, para mí. Recuerdo una vez que fueron pintando manchas con todas las pinturas de una caja enorme, agrupadas por tonos, e iban comparando y diciendo cosas del tipo de Este parecía un poco feo, pero en el papel queda genial, ¿verdad? Les interesa, claramente; es lo que me maravilla.

Ayer, comiendo, empezamos a hablar de lo que haría en la casa si fuese nuestra, y resulta alucinante que tengan opinión al respecto; y no solo referida a si habría que traer más juguetes, sino a cosas como A mí la pared me gustaría más en amarillo, ¿Y no sería todo muy blanco, entre la pared y esos muebles de la cocina?, ¿Y dejarías este techo de madera?, etc. Y tanto Paula como Carlos.

Fue precisamente Carlos quien, volviendo ya, me señaló un grupito de casas:

- Qué pueblecito tan bonito.
- ¿Cuál?
- Ese de ahí.
- ¿Y por qué te parece bonito?
- Pues por las casas, con esos colores, y todo el campo...

Y no sé, soy consciente de que decir algo no es lo mismo que entenderlo, pero me deja estupefacto. Tiene 4 años. Yo creo que no conseguí concebir a qué se referían mis padres cuando me señalaban un paisaje bonito desde el coche hasta los 9 o 10 años, como muy pronto. Por no hablar de lo que tardé en tener mi propia opinión...

Abril II

2011-04-08T13:52:00.003+02:00

Hay un viento africano, o algo así, que nos ha traído los 30º de temperatura y un cielo sucio, opaco. Y a mí, dolor de cabeza y un cansancio que me tiene para el arrastre desde hace tres días.

***

Qué bien escribe Mabalot.

***

Hoy me voy a Vicedo con los niños (bueno, con el niño y la preadolescente). El fin de semana entero, probablemente. Espero estrenar la playa en su modalidad de verano, aunque, por suerte, allí hará menos calor.

***

Y este abril podría ser inolvidable para mí. Pues podrían darme la mayor alegría en los últimos cuatro años.

Sería muy feliz.

Pero todavía no es seguro.

Ya empezamos

2011-04-05T09:48:00.000+02:00

- Papi, ¿por qué me llamas niña, y no... preadolescente?

Abril

2011-04-03T23:55:00.002+02:00

April is the cruelest month, breeding
lilacs out of the dead land, mixing
memory and desire, stirring
dull roots with spring rain.

Abril es el mes más cruel, criando
lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, removiendo
turbias raíces con lluvia de primavera.

Un fin de semana de marzo

2011-03-27T22:50:00.005+02:00

Llovió e hizo sol. Y no siempre está claro qué es mejor, ni mucho menos cuándo está mejor uno.

De ayer y hoy me quedo con el paseo hasta la playa del Caolín y el rato sentados esta tarde delante de casa, sobre el mar, sin cansarme nunca (al contrario que algunos de ustedes, me temo) de la vista que más me gusta en el mundo.

Bellow: Buscando a Mr. Green

2011-03-24T16:09:00.000+01:00

Era la suya una cara de interior con ojos grises que parecían insistir en la contemplación de determinados pensamientos y a la vez daban la impresión de evitar llegar a una conclusión.

La boda de Tuya

2011-03-22T19:28:00.004+01:00

Volvemos a Mongolia.

Mucho hablar de Mongolia, y hasta ver esta película creía que Mongolia Interior era... el centro de Mongolia; y resulta que no, que es la provincia autónoma china que linda con el estado de Mongolia.

Volvemos a Mongolia, a los caballos, a las praderas heladas, a los camellos, a las ovejas, al queso y a la ropa de colores.

Y a una vida durísima.

La película es preciosa. No muy alegre, la verdad, pero muy interesante, y bonita. A mí me encantó.

Transcurre en esta época, en este siglo, aunque no lo parezca. Y va de una boda. La de la protagonista, que no puede mantener a sus dos hijos y a su marido, inválido desde que se lesionó cavando un pozo, y que decide divorciarse y buscar otro hombre que les permita salir adelante. Que se lo permita a todos, porque la condición que les pone es que el ex marido siga viviendo con ellos, y de ellos.

Desde luego es una visión del matrimonio chocante. Por un lado, su faceta contractual y práctica está clara; por otro, tanto Tuya como el padre de sus hijos demuestran quererse mucho.

Se la recomiendo, por supuesto.

Desgracias en la radio

2011-03-16T20:07:00.011+01:00

Después de comer, o más bien de alimentarme, me tumbo a leer, antes de dormir 20 minutos.

Tengo tarde de Premiun de Luxe, que dice Moli. Pero si no es voluntario no es lo mismo.

El segundo de los relatos de Bellow me ha gustado mucho; quizá a la tercera vaya la vencida y, tras abandonar los dos libros anteriores (La víctima y Herzog -aunque a este pretendo volver algún día-), consiga leer este. El primer relato, el de Mosby, me hizo dudarlo, porque era un verdadero coñazo.
No deja de sorprenderme la cantidad de bebedores que hay en la literatura norteamericana. No hace falta leer a Cheever para encontrarse matrimonios que se toman un par de martinis antes de comer, a diario, y después de cenar se hartan a whiskys. Están llenos de borrachos, estos libros. ¿Reflejará la realidad, o es que la proporción de alcohólicos entre los escritores tiene estos efectos?
Y luego está lo del dinero. El dinero omnipresente, incluso en las relaciones familiares, referencia continua, protagonista en un grado que a mí me resulta alucinante.

A las cuatro y media me pongo a estudiar. Hasta las ocho. Me canso, básicamente porque yo soy un vago, pero estoy contento de hacer esto. Lo que leo es muy interesante, aunque no habla más que de problemas (pero es lo que hay).

Escucho en la BBC 3 una misa concierto desde la catedral de Truro, en Cornwall (la de la terrible costa). El sacerdote habla de Japón, de desgracias, de confusión, de caminar abrumados por el peso de cargas que no podemos llevar solos, de Libia y de otros países, etc. Y yo no sé si es por su magnífica voz, por oírlo en inglés, o porque realmente lo que dice tiene sentido y es adecuado al momento, me parece que ofrece cierto consuelo.

Luego, las noticias. Como le pasaba a Mafalda, acabo con el ánimo por los suelos.

No puedo imaginármelo. En realidad no quiero hacerlo.

Y pienso en el riesgo nuclear, y no sé qué pensar. Intuir su peligro, y sobre todo considerarlo prácticamente incontrolable (esa idea -no sé si acertada- de la radiactividad como algo que no se puede parar, contra lo que no hay defensa), lo hace terrorífico.

Dónde estará ahora todo aquel amor

2011-03-13T23:28:00.009+01:00

Este niño tiene sueño,
tiene ganas de dormir,
tiene un ojito cerrado
y otro no lo puede abrir.

A dormir mi niño,
a dormir mi sol,
a dormir pedazo
de mi corazón.

Déjense sorprender por el espejo

2011-03-08T09:38:00.001+01:00

Bastante difícil, lo de tratar de verse en el espejo sin mirar.

Pero no imposible. Cuando uno menos se lo espera (de hecho, es imprescindible que uno no lo espere), levanta sin pensar la cabeza del lavabo, o mira distraído a la pared del fondo en una cafetería, o se le apaga la pantalla del ordenador; y se ve. Y durante un segundo, o medio segundo, o menos, no sé, no se da cuenta de que esa es su cara.

Y ese es el momento que hay que aprovechar; el momento en que nos cogemos por sorpresa y con la guardia baja.

Fíjense en sus caras.

¿Les gustan?

No, no me refiero a si se parecen guapos, no hablo de estética. Hablo de su gesto, hablo de lo que su cara les dice de cómo están, de lo que les dice de su vida, de cómo les va, de cómo se sienten y cómo se están tratando a sí mismos. Fíjense en su expresión, fíjense en sus ojos y en su boca, sobre todo. ¿Les gustan? ¿Les parecen los de alguien alegre, satisfecho, puede que feliz? ¿O no? ¿Son los de quien a ustedes les gustaría ser?

Aún domingo

2011-03-06T19:11:00.010+01:00

[Me repito. Pero también se repiten las cosas.]

A diario es más fácil distraer nuestra atención de nosotros mismos. Tenemos nuestra verdad bien tapada bajo capas y capas de envoltorio.

Pero esa parte más íntima de la vida, la que sostiene todas las demás, la única que no admite ser compensada con otras, aparece los domingos.

Recibimientos

2011-03-04T19:05:00.005+01:00

Hoy, por segunda vez esta semana, he ido sin los niños a casa de mis padres.

Y parece confirmarse que el habitual recibimiento en el rellano de la escalera con una sonrisa de oreja a oreja no es por mí.

Lovely

2011-03-03T09:12:00.011+01:00

[Esta vez había que escribir, más o menos, algo relacionado con una canción. La mía es Lovely Rita, de los Beatles, of course.]

Hace algunos años pasé una temporada en Liverpool, por trabajo. Tenía bastante tiempo libre, y como con las únicas personas con las que me relacionaba no congenié demasiado me dedicaba sobre todo a pasear, a leer, ir al cine y tomar una cerveza cada noche en un pub diferente.

Un domingo por la tarde... No, no era un domingo; los domingos en Inglaterra son como si hubiera amenaza aérea, las calles están desiertas, y uno acaba por preferir quedarse solo en casa, o incluso en la pensión, como era mi caso, a vagar por la ciudad como un alma en pena e igual de solo. Era sábado por la tarde. Yo leía en un banco de unos jardines que había a la orilla del río, del Mersey. Leía, pero de vez en cuando levantaba la cabeza y me quedaba mirando a la gente: madres dándoles la merienda a sus bebés, niños jugando y algunas señoras charlando, imagino que también de enfermedades y de lo que habían hecho de comida (aunque no sé, ¿es posible esa conversación en Inglaterra?), solo que en inglés. Una chica tiraba una pelota a un árbol sin hojas y ella y su hija la veían bajar saltando de rama en rama. Y, mientras miraba hacia ellas, vi aparecer por la acera del fondo a una mujer, una especie de guardia de tráfico, o más bien de revisora de aparcamiento, comprobando los tiques de los coches. Al principio, con la gorra, me pareció mayor, pero cuando se acercó vi que no, que tenía más o menos mi edad. Llevaba una cartera de cuero cruzada en bandolera que le daba un aire militar, y de vez en cuando se paraba y anotaba algo, supongo que matrículas, en un cuadernillo blanco. Al verla mejor, la curiosidad inicial se convirtió en sorpresa, porque era guapísima. Y el tiempo que se quedó allí me dediqué a observarla, con toda la discreción que pude.

Estuve varios días sin volver al parque, hasta que algo así como una semana después fui otra vez a leer. Me acordaba de la chica, pero al llegar no la vi. Al cabo de una hora, cansado ya de estar sentado, me levanté. Caminé por los senderos entre los setos y acabé junto al parquímetro de la acera. Estaba leyendo las instrucciones, por puro aburrimiento, cuando oí unos pasos a mi lado. Era ella. Se me quedó mirando un par de segundos y pasó de largo. Noté que me ponía colorado. Me fui. Antes de meterme por la primera calle volví a mirar al jardín y la vi de espaldas, andando entre los coches.

Las noches solitarias dan para mucho, y no pude evitar pensar en ella. Me imaginaba que me decidía a hablarle, que la invitaba a tomar un té, que salíamos a cenar, que me llevaba a su casa, incluso. Luego, hasta creo que soñé que efectivamente estábamos en su casa, donde yo me las prometía muy felices pero, no sé por qué, acababa viéndome sentado en un sofá entre dos hermanas suyas que me clavaban sus miradas en silencio. En fin.

El día siguiente era el último que pasaba en Liverpool, y por la tarde fui a buscarla, decidido a hablarle. Paseé por los jardines, hice que leía, miré a la gente, y ya comenzaba a asumir que no la vería cuando apareció por la esquina de siempre. Me alegré tanto que sin pensarlo fui directo a su encuentro. Pero tanto ímpetu fue decayendo por el camino, y al cruzarnos en la acera solo pude musitar, o imaginar que musitaba, un good afternoon que, o no oyó, o no quiso contestar. Al menos, al pasar a su lado pude leer su nombre en la placa de la camisa. Se llamaba Rita Wood.

Unos pasos más adelante miré hacia atrás y vi que volvía apresuradamente la cabeza y seguía caminando como si nada.

Lovely Rita meter maid
Lovely Rita meter maid

Lovely Rita meter maid,
Nothing can come between us.
When it gets dark I tow your heart away.

Standing by a parking meter,
When I caught a glimpse of Rita,
Filling in a ticket in her little white book.
In a cap she looked much older,
And the bag across her shoulder
Made her look a little like a military man.

Lovely Rita meter maid,
May I inquire discreetly,
When are you free to take some tea with me?
(Rita!)

Took her out and tried to win her.
Had a laugh and over dinner,
Told her I would really like to see her again.
Got the bill and Rita paid it.
Took her home I nearly made it,
Sitting on the sofa with a sister or two.

Oh, lovely Rita meter maid,
Where would I be without you?
Give us a wink and make me think of you.

Lovely Rita meter maid

Lovely Rita meter maid

Amor

2011-02-28T19:39:00.007+01:00

En una calle peatonal, en Lugo, un hombre de 59 años que solo tuvo novia una vez, durante unos meses, cuando acabó el bachillerato, aminora el paso delante de un escaparate y le mira las tetas a un maniquí con camiseta ajustada.

Mi playa

2011-02-27T20:24:00.005+01:00

¿Me cansaré alguna vez de fotografiar esto?

Marsé

2011-02-25T13:59:00.004+01:00

No he leído nada de Marsé, a pesar de que mi padre lo tiene todo o casi todo y yo llevo años mirando sus libros con ganas. Empecé Últimas tardes con Teresa en el instituto, pero se ve que por aquel entonces era mucho para mí, que la dejé.

Tengo que solucionarlo. Leer el primer párrafo de su nueva novela, Caligrafía de sueños, ya lo pone a uno frente a una literatura de verdad.

Mientras, les recomiendo esta breve entrevista, con críticas al periódico que la publica incluidas: aquí.

Química

2011-02-20T10:39:00.002+01:00

- R2C2.
- Es R2D2, Paula.
- No, pero yo no digo el agua, digo un robot de La Guerra de las Galaxias...